0 1分钟 2 年

  20年前的1999年,那一年,王宝强15岁;那一年,马云35岁

  1

  20年前的1999年,  那一年,岳云鹏14岁。  那一年,郭德纲26岁。  那一年,王宝强15岁。  那一年,马云35岁。

  2

  1999年3月,14岁的岳云鹏顶着大雪,踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

  上车时,他暗暗发誓:这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。

  在开往北京的路途上,车上放着一首歌mdash;mdash;《粉红色的回忆》。打那天起,我听见这首歌心里就难受,无比地难受,当时的场景和心情一下就会涌上心头。

  这一年,郭德纲和李菁、张文顺一起,创办了北京相声大会,让相声回归剧场,做真正的相声。

  没想到经营惨淡,最后连房租都付不起了,郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候,妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气,在离婚协议上签了字。

  后来,郭德纲回忆这段日子时说:声声感叹,步步血泪。

  1999年,元宵节刚过,王宝强就对妈妈说了一句话:妈,我要出去挣钱,我以后不结婚,结婚太贵了,要好几千,还得盖房子。

  三天后,15岁的他,坐上了开往北京的火车,我要去闯北京,拍电影。

  1999年初,马云第三次创业失败,此时的他,已经35岁了。

  离开北京返回杭州之前,马云带着团队去了趟长城。说是游玩,但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭,对着长城大喊:为什么!为什么!

  离开北京的那个晚上,马云请大家吃了一顿饭,那天下着很大的雪,大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。

  3

  1985年4月15日,岳云鹏出生于河南濮阳农村,他在家排行老六,上头有五个姐姐,岳家是全村最穷的。

  1998年冬天,上初一的岳云鹏被老师点了名:68元学费到底什么时候交啊?

  家里没钱,岳云鹏支支吾吾,结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了,一气之下就辍了学。

  1973年出生的郭德纲,是一个天津人,其父是一名警察。

  郭父工作太忙了,没时间照顾郭德纲,就常常把他扔在小剧场里。小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,于是一来二去,郭德纲就爱上了相声。

  郭德纲确实很有天赋,学什么像什么,十几岁的时候,相声就说得有模有样了,于是被招进了天津红桥文化馆。

  1984年5月29日,王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年,王宝强看了《少林寺》后,兴奋得整夜睡不着觉,第二天,他对爸爸说,我要去少林寺学武功。

  爸爸问:学这个干嘛?

  王宝强答:我以后也要拍武打电影。

  爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心,天天缠着爸妈要学功夫,闹了很长一段时间后,爸妈才知道他是认了真:那你就去吧。

  1964年出生于杭州的马云,从小到大,成绩都很一般,连初中考高中都考了两次。

  1982年,他参加了第一次高考,结果考得一塌糊涂,连三本都没有考上。落榜的马云,蹬起了三轮,打算这辈子就这样过了。

  但有一天蹬三轮时,他捡到了一本书mdash;mdash;路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾:我要上大学。

  1983年,他参加了第二次高考,结果依然连三本都没考上。

  1984年,他参加了第三次高考,这一次,他考上了杭州师范大学。

  4

  1999年3月,岳云鹏来到北京后,到一家电机厂做了保安。

  当保安要上夜班,上夜班是不能睡觉,睡觉就会被扣40元。结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。

  他哭了一晚上的鼻子。第二个月,为了防止被扣钱,岳云鹏买了人生第一包烟,不为抽,是为了提醒。犯困时,点支烟夹在手上,烟烧到手,一疼就会醒。

  1988年,15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的,进入体制内,成为专业相声演员。

  他报了北京一个文工团,凭借扎实的相声功底,他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了,但身份跟他设想的完全不一样,是个临时工,主要负责检场。

  什么是检场?说白了就是打杂,端茶、倒水、搬桌子。打杂就打杂吧,我先干着,说不定就有机会登台说相声了。

  没想到干了一年多,连登台的台阶都够不着,郭德纲的心就凉了,得了,咱回天津去吧。

  1999年3月,王宝强来到北京后,先在北沙滩找了一个住处mdash;mdash;地下室。

  地下室里布满了管道,这座楼里所有被遗弃的东西,废水、垃圾、大小便,就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床,上下铺,每个人交20块钱。屋子里没有厕所,上厕所要走很远,我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。很多年后,这霉味还留在我脑海里,一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。

  马云综合成绩虽一般,但英语却好得出奇。所以大学毕业后,他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年,每月工资还不到100元。

  马云觉得这样过下去没意思,于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社mdash;mdash;专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同,每月房租1500元。

  本想大干一番的马云万万没想到,翻译社生意会如此惨淡,每月收入还不到500元。别说发工资,连付房租都不够。为了维持翻译社的生存,马云去义乌批发了很多小商品,内衣、袜子、手电筒等等,然后像业务员一样四处推销。

  受尽了冷言,受尽了白眼。

  5

  保安干了没多久,岳云鹏就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。

  岳云鹏只好四处求工作,最后进了一家美食城。先从洗碗做起,然后杀鸡宰鸭,每天累得要死要活,这样干了半年,岳云鹏终于升级负责蒸屉。

  可屁股还没坐热呢,岳云鹏就被辞退了,因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。

  回到天津红桥文化馆没多久,郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班,郭德纲是老师,胡中惠是学员,两人一见钟情,坠入爱河,半年后就走入了婚姻殿堂。

  就这样一晃就是4年,1994年,郭德纲又躁动起来,他揣着100多元再次来到北京,我还是想到北京来说相声。

  到北京后,郭德纲四处求人,希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,可没有一个人愿意接纳他。

  郭德纲住在一家小旅馆里,房费一天要15元,再加上吃饭、乘车,一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天,于是在北京呆了四五天后,就唉声叹气地回到了天津。

  王宝强来到北京后,不仅住着最差的房子,也吃着最差的伙食。为了省钱,每顿饭都是一个馒头加一壶水。

  后来,他跟室友混熟后,开始一起搭伙做饭,我们六个人,凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去,我们就围在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切块、切丝,各种方式我们都想遍了。吃到后来,看到土豆就想吐,彼此都觉得对方身上有一股土豆味。

  1995年,杭州要修一条高速公路,一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间,美国公司却迟迟不付款,政府就想去美国协调。

  去协调就要找翻译啊,于是政府就找了马云。这次美国之旅,让马云有了一个意外收获mdash;mdash;知道了互联网。

  马云觉得互联网真是好神奇,他搜索beer这个词,看到了来自好多国家的相关信息,但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了:中国的,我可以做啊。

  一回来,马云就从翻译社辞了职,邀约几个朋友,筹了10万元,创建了中国第一家商业网站mdash;mdash;中国黄页。向世界传播中国的贸易和商业信息。

  为了宣传和推广中国黄页,马云去寻求支持,结果被一次次请了出去,这人一看就不像个好人。

  出租车上,马云失声痛哭:我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。

  在马云的苦苦坚持下,中国黄页终于一天天好起来,一年后就被杭州电信收购了。

  但不久,杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同,不相为谋。1997年,马云退出了中国黄页。

  6

  被美食城辞退后,岳云鹏迫不得已,就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久,他又因犯错被辞退了。

  被开后,岳云鹏想了两天,我还是得学一门手艺。于是他跑到延庆去学焊工,干了两个月,受尽艰辛和打压,他就从那里逃了出来。

  岳云鹏当时真是穷啊,一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交车,没钱买票,售票员就骂他,他眼泪滴答流,一声都不敢吭。

  回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。

  场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。

  迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。

  每天早上,王宝强就去北影厂门口等活儿,希望可以做一个群众演员。

  等了半个月,他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏,王宝强穿上领来的衣服:演什么,怎么演啊?

  群头眼睛一瞪:别人做什么,你跟着做就是了。

  于是王宝强跟着一群人,从街这头走到了街那头,然后,就结束了。回到住处,王宝强就开始念叨:这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。

  室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时,成功在他眼里就是:在电视上看到露脸了,赶紧去上厕所,上趟厕所回来还能看到自己,那就算成功了。

  1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,邀请马云来组建和管理团队。

  马云带着几个兄弟就去了北京,在北京干了14个月,马云就辞了职:条条框框太多,施展不开拳脚。

  1998年底,马云对一班兄弟说:我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。

  没有等三天,只过了三分钟,大家就说:我们跟你回杭州。马云立刻红了眼睛。

  不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。

  可就算自己买了单,经理还是没有放过他:他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。

  岳云鹏又哭了整整一宿。

  2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:你还恨那位客人吗?

  岳云鹏答:到现在我还恨他!说完他就哭了。

  郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。

  他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。

  当时,剧团答应他:一个月给你1000块。不过等到发工资那天,人家却说:下个月看你表现再说。

  没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃糊糊配大葱。

  有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车:大兴,走吗?

  司机说:走。

  郭德纲说:我没钱,把怀表给你吧。

  司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,百般滋味便尽涌喉头,我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。

  刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。

  第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,买了三包感冒药两个馒头。

  王宝强第四次接的群演,是演一个逃荒的难民,剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒,连人带筐翻到沟里去。

  王宝强本以为只是做做样子,可没想到演军官的演员竟然真踹,大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,疼得他蜷成了虾米,于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意:重来。

  又是重重一脚,宝强忍着疼,往沟里一滚。

  导演仍不满意:这人谁找的?找个傻子来干嘛?

  于是再拍第三遍。第三遍,终于过了。我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。

  1999年2月20日,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

  大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:从现在起,我们要做一件伟大的事情;;马云连同这17个人,后来被称为阿里18罗汉。

  几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:If not now,When?If not me,Who?

  如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?

  7

  因记错啤酒被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

  这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:来了您呐,几位里边儿请!

  2003年月,一位经常来吃面的老熟客,把岳云鹏叫到一边:你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。

  岳云鹏问:谁啊?老先生说:郭德纲。

  20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。

  在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了北京相声大会,也就是如今德云社的前身。

  郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常台上一个人,台下一个人。

  我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。

  生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。

  王惠是京韵大鼓的名演员,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,奋不顾身地嫁给了郭德纲。

  2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,北京相声大会更名为德云社,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,德云社这才有了喘息之机。

  干了一段时间群演后,王宝强通过少林寺一位师兄,认识了一个做武行的穴头,于是王宝强开始做替身。

  在拍《巴士警探》时,作为替身,我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地,没有任何保护措施。我一闭眼,直直摔了下去。砰一声,我脑袋嗡嗡作响。

  导演说:重来!宝强又砰一声摔下来。

  导演:重来!宝强又砰一声摔下来。

  导演叫OK的时候,宝强几乎已失去知觉,鲜血浸透了他整个袖子。

  从这部电影开始,许多穴头都知道了王宝强,不怕死,别人假摔,他真摔。

  阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。

  马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。

  虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。

  听了一段时间相声后,岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,于是就给家里打电话说:我想去学个技术,不想做服务员了,给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了,如果学不出来我就回家种地。

  德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。

  观众让他打拳,让他大吼、让他织毛衣;;

  郭德纲心里难受得要命,却不得不装出满脸笑容,差那么一点我就崩溃了。

  咬牙熬过48小时,郭德纲终于做了主持人。主持一期节目,安徽卫视就给4000元。

  但没多久,工资就一路下降,后来索性就不给钱了,郭德纲只好断了这门差事。

  做群演、做替身其实很难,有时很长时间都接不到活,接不到活就没钱,没钱就要饿肚子,王宝强只好去做搬运工,一天挣25块钱。

  王宝强吃穿都十分节约,他把挣的钱省下来,每隔一段时间,我就要去洗照片,一洗就是几十张,然后散发给穴头、副导演。

  室友嘲笑他:大导演看得到吗?没准路上就扔了。

  王宝强说:第100张看不到,第101张就看得到呢。

  就在阿里巴巴撑不住的时候,经朋友介绍,马云找到了软银老总孙正义。孙正义说:我只给你6分钟。

  马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕,孙正义说了一句话:我决定投资阿里巴巴。

  马云拿到了2000万美元风投,阿里巴巴终于渡过难关。

  8

  2004年初,岳云鹏辞了职,跑到德云社投奔郭德纲。

  郭德纲实在是不想收留他,因为岳云鹏一点底都没有,连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜,便想起了自己这些年的遭遇,于是就收留了岳云鹏,先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。

  没过几天,岳云鹏就不想干了,我当服务员还能拿1000块呢,在这里只能拿50块。但看过一些相声大师的光碟后,岳云鹏终于安下心来:学相声能成为艺术家,而且越老越吃香,干服务员终究不是长久之计。

  于是每天打杂之余,岳云鹏专心练起了说学逗唱。

  20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。

  什么行业都讲圈子,相声领域也一样。如果没有大佬的提携,没有得到大佬的认可,你很难获得好的演出机会。

  郭德纲说相声的技艺早就是一流了,但因为大佬们不认可他,所以他得不到好的演出机会。

  2004年初,郭德纲去广州演出,这次演出给他带来光明,侯耀文当时正好也在现场,他看完郭德纲的相声后大赞,这小子真的很不错。

  回到北京后不久,侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地,感激涕零。

  王宝强散发照片终于有了效果。2002年,他正在工地搬水泥,寻呼机嘟嘟响了起来,他赶紧跑去回电话。电话那边说:王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。

  这是一部拍矿井的电影,演员得下几百米深的矿井,但这个矿井非常危险,随时可能发生坍塌事故。

  男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人,就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。

  王宝强做梦都没想到,这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后,他给家里打电话,哥哥在电话那边怒吼:你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!

  王宝强嚎啕大哭起来。

  马云拿到2000万美元风投后,便开始了海外扩张计划:到多个国家建立办事处,聘请大量国外一流人才,当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。

  结果刚进入2001年时,阿里巴巴的资金链就紧张起来,最多只能再支撑半年。

  马云失眠好几个晚上后,做出重大决定mdash;mdash;回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度?

  阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,马云为1号,20号以前的是公司创始人,前100号是公司老班底。而当时的大裁员,100以内的老员工裁掉了一半。

  马云给好朋友埃里斯曼打电话时,哭得非常伤心:我是不是个坏人?

  9

  经过一年多苦练,岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台,说了一段《杂学唱》。第一次登台,岳云鹏紧张极了,说着说着就乱了,才说了三分钟,就被观众轰下了台。

  一下台他就哭了:师父,别赶我走;;

  郭德纲摸摸他的头:只要我有口饭吃,就不会让你走!

  有了侯耀文的推广和提携,郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

  2005年月5日,《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄mdash;mdash;郭德纲访谈》,开篇第一句就是郭德纲是中国相声界的奇人:他在普通老百姓中间名气很小,却赢得了资深相声迷的狂热追捧。

  这篇报道一出,立马引起全国媒体的关注,于是纷纷跑去采访郭德纲,郭德纲顿时成了焦点人物。

  金马奖结束后的两个月,王宝强接到了一个电话。你好,我是冯小刚。

  王宝强不敢相信:你真是冯小刚?

  冯小刚问:你有没有三个月档期?

  王宝强连声回答:有有有,一年都有。

  冯小刚说:那你来拍《天下无贼》吧。

  放下电话,王宝强高兴得跳了起来,连做了几个空翻。

  大裁员之后,马云打响了三大战役。

  第一战:延安整风运动。就是统一思想、统一价值观。

  第二战:抗日军政大学。就是投资100万搞培训,让员工成为最优秀的专业人才。

  第三战:南泥湾开荒。就是大生产,必须把产品做出来。这三颗救心丸,终于救回了即将断气的阿里。

  经过无数次练习之后,2006年,岳云鹏终于又登台了。这一次,终于把观众逗乐了。

  从此,他一发不可收拾,成了我们喜爱的小岳岳。2011年4月9日,他举办了人生第一个专场商演。

  2005年,媒体的连番报道,让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场,一下变得热闹起来。

  2005年,郭德纲去保利剧院演出,创造了返场22次的奇迹。从此,他成了中国相声的一面旗帜。

  《天下无贼》播出后,王宝强一下就出了名,找他拍片的剧本堆成小山。

  他接拍《士兵突击》,拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello!树先生》,拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。

  吃尽无数苦头后,他终于成了家喻户晓的大明星。

  马云就更不用说了。

  年,被《时代》杂志评为全球百大最具影响力人物。2014年,被《财富》杂志评为全球50位最伟大领袖。2018年,被党中央、国务院授予改革先锋称号。

  10

  尾声

  笔者为什么要写这四个人呢?就是站在2019年的开头,恍然意识到:人生这场戏的最终结局,其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

  如果我能回到1999年,我会对那时的自己说四句话:

  每位爷都是从孙子过来的。  平凡人也能成为英雄。  没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。  你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。

  站在2019年的当口,也许你正经历着岳云鹏的屈辱,也许你正经历着郭德纲的幻灭,也许你正经历着王宝强的悲苦,也许你正经历着马云的滑铁卢;;

  但不管你经历着什么磨难,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也许你就能迎来云开雾散的明天。

  喜欢《喜剧之王》中的一个场景:

  张柏芝说:看,前面漆黑一片,什么也看不到。

  周星驰说:也不是,天亮后便会很美的。

  来源:拾遗(ID:shiyi201633)