李碧华：不要让他收到信

　　今年，施展远的生活起了两个重大的变化：mdash;mdash;他找到工作。他的第一份工是在一家出版社当装帧设计，为书本做包装。

　　此外，近日楼价已止跌回升中，在湾仔开设服装公司，专门接校服定单生意的爸爸。终于以楼换楼，买下这间比以前大上三百尺的单位。他们刚刚搬了家。

　　这些都是好开始。

　　爸爸虽说是校服大王，与好些学校长期合作超过二三十年，校长转换了几次，校服仍在他公司定做。但近年经济萎缩，校服的颜色及款式没以前讲究，多是灰、白、蓝这些，有些家长为了省钱，已改买成衣。有些原买两套替换的，改买一套，情愿洗得勤些。

　　幸好施展远也自理工毕业了。家中负担减轻。

　　这几天他在赶三本《会考天书》，希望可在特价双周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他还在计算机上苦干。

　　大概九时多，他在外面吃过饭，拖着疲累的身躯步上四楼。这是一幢六层高的唐楼。爸妈看中它楼底高，环境也不复杂。旺中带静。

　　施展远上楼时，后面还有个女孩急着上来。速度比他快一点。但总是跟在后面。他稍放慢脚步，她仍在身后mdash;mdash;好像要问他一些甚么。

　　他以为她是住客。

　　你收到信吗？但女孩在身后问：不要碰那封信。不要看。

　　他最初还不知是问自己。

　　回头，向女孩道：

　　甚么信？

　　哦mdash;mdash;那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望：我认错人了。你住四楼吗？

　　又喃喃：你背后看来像他！

　　他好奇：甚么信？有甚么可以帮到你？

　　你也住四楼？

　　我们一家搬来不到一个月。他说：是不是上手住客的信？抑或你的信？

　　是我给他的信。她一想：这样吧，如果你见到lsquo;黄志辉rsquo;的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！

　　好！我会留意。放心吧。

　　施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。

　　我住附近的。

　　咦？他笑：住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？

　　mdash;mdash;不，有些事情，写出来，容易些。这个看来十六七岁的女孩低下头来。

　　写了又后悔？

　　她苦笑。缓缓地渴睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：

　　不要让他收到信！

　　一个星期过去，施展远在信箱中没见着黄志辉的信mdash;mdash;这中间其实有点时间上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。

　　星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡mdash;mdash;不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：

　　我等邮差。

　　那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英对照的收信时间表。星期一至五，收信时间是：30和18：30mdash;mdash;还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。

　　施展远奇怪地问：

　　等邮差干嘛？

　　我要取回我的信。我不想寄出。她坚决：我等他来开邮筒。

　　不用上课吗？他问：你读哪间学校？

　　不告诉你！她卖关子。

　　他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结;;

　　你快上班吧，迟到了。

　　你要等上三个小时，不闷吗？

　　我习惯等。呆滞地：但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。

　　施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别mdash;mdash;这中间也有点时间上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。

　　这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她mdash;mdash;想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。

　　蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在嚓mdash;mdash;一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。

　　她想放火烧邮筒？

　　施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。

　　你不可以这样的！他斥责：你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！

　　她垂泪，无限凄凉。令人心软。

　　你的信重要。他把声音放软：但人家也许有同样重要的信等着寄出。

　　也许是情书，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、档、单据、活命钱;;太自私了！

　　mdash;mdash;如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

　　几乎成为受害人了。他劝她：

　　你要找信，为甚么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？

　　不！她脸色大变，歇斯底里：不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！

　　然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家7～11便利店门前，消失了影踪。

　　他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾天天来找信;;又喝得醉醺醺似的。

　　不对，施展远忽地疑惑mdash;mdash;天天？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好像掉进谜圈中;;

　　祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是账单、宣传单张、公函;;但，还是有人写信的。

　　又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱喂进讯息的工作，还得经邮差人手。

　　施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。

　　他问：

　　四楼上手住客是不是黄志辉？

　　我;;不清楚。祥叔回避。

　　三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。他缠住不放：她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？

　　又央他：

　　祥叔，请告诉我，我求求你！稍顿：有一个女孩mdash;mdash;

　　哦，是她。

　　祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。

　　应该有二十年了吧mdash;mdash;但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？

　　二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。

　　后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。

　　手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去;;

　　某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。

　　他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散mdash;mdash;虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。

　　这封信，又怎能退呢？

　　两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。

　　她一定非常非常非常()后悔，寄出那封绝交信;;她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭mdash;mdash;只要他收不到，历史就改写了？

　　安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。

　　当然，校服大王爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。

　　只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊;;