龙应台：神话middot;迷信middot;信仰

　　安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。

　　这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃叮铃叮铃地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。

　　那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。

　　在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着道士摇铃，吟唱mdash;mdash;他用哭的声音唱着：

　　回来吧！回来吧！回来吧！

　　道士拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。

　　安安紧紧牵着妈妈的手，问：他们在做什么？

　　妈妈不知道怎么回答。

　　※※※

　　从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。

　　一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼地站在一旁。道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转;;妈妈注意到那老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀;;安安仰脸问妈妈：他们在做什么？

　　妈妈不知道怎么回答。

　　安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。

　　黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。

　　门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼，露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来，停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河;;门里是幽暗的。

　　人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。

　　一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。

　　墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是腰间拦了块布。两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。

　　安安知道这个人是谁。

　　他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：

　　妈妈，他是真的还是假的？

　　在幽幽的烛光中，妈妈说：

　　他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。

　　妈妈，小男孩紧紧挨着，噤声说：我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？

　　妈妈不知道怎么回答。

　　※※※

　　走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。

　　爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。

　　妈妈其实是有答案的。

　　那个往旧衣服上洒水的道士，在招魂。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。

　　谁知道那条腿属于谁呢？

　　只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。

　　那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。

　　可是他的阿妈认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子收惊。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在收惊之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。

　　那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个真的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。

　　后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶;;做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。

　　也让一个三岁的孩子颤抖。

　　用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花;;人们说，这叫神话。

　　摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定;;人们说，这叫迷信。

　　马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活;;人们说，这叫信仰。

　　神话。迷信。信仰。

　　妈妈没有答案，因()为她自己迷惑了。

　　※※※

　　安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。

　　教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。