我总是会在学校外面那个老头子的水果摊上买来放坏了的水果。同行的人中有人告诫道，善良往往会被道德绑架，怜悯之心却成了它作案的目标。可我知道，这不是因为善良。

　　我是很不喜欢吃柿子的了，甜润的果肉下总是品到果核的苦涩，让我欲要亲近，却终又疏而远之。

　　农村的孩子哪里知道水果店里会有各式各样的水果，集市上的水果摊总卖着节令该有的水果，它们被人摘下，卖出，换置成娃们的学费或者家人的新衣，便也就完成了它的一生。儿时想吃水果就得等它成熟，看着树长叶开花，绿油油的果子变成红色或者金黄色，可谓是十分漫长的一段时间了。

　　九月对于我来说是最厌恶的一个月，九月底的柿子着实难吃，对于学校也是着实反感。我爹望子成龙，在我四岁就早早把我送去学前班，那些年的学前班哪有现在幼儿园的待遇，每天和一二年级两个班坐在一起，二十号人乖乖的坐在座位上一动也不能动，看着小竹棍儿的尖在黑板上密密麻麻的白色线条上跳动，唾沫星子吸附着粉笔灰一起落在衣服上，脸上，功效可真是像极了现在的洒水车。 家里是独户的我，打小只和家里的大黄狗玩，真是没有见过世面了，以至于在学校害怕身边别的孩子，害怕老师的竹棍儿落在自己手上，胆战心惊的等着放学，真是难熬。 放学拖着鼓鼓囊囊的书包，一个人走着两公里的山路。

　　为了能早点回家，我总是喜欢走一户人家边上的小路，这段路也是危险重重了。那是住着两兄弟的小土房子，老大我早已忘记了模样，老二便是我小时候很怕的一个人了。 他是个跛脚的老头子，看着一点都不和蔼，瘦骨嶙峋，一层皮包裹着颅骨，皱皱巴巴的脸像极了奶奶给我形容的鬼怪的模样，我每次看见他总是躲的远远的，害怕他哪天想吃肉了就把我吃掉了。 事实上，是祸躲不过这句话真是灵验。

　　那天从他门前过的时候，总算是听见了他叫我名字，我想跑掉，可腿却是不受控制的朝着他的小土房子迈去了，那时的我可不知道这是因为好奇心作祟，以为是被鬼怪控制住了，眼泪就像泄洪一样，一下子就止不住了。心里漂浮过无数个吃肉的画面，他会不会像我吃鸡爪一样吃我的手，会不会疼，我妈妈是不是再也见不到我了，害怕的同时，却也有另一番感觉，似乎这些天的害怕突然就释然了，总算是不用再想着哪天他会叫我了。

　　屋子里黑的却是有点吓人，门前几颗大树挡住了阳光，从门口进来的暗淡的光线使屋里阴沉沉的，还有着一股山沟沟里的气味，现在想起来，应该是很久没有晒过阳光的潮味儿。屋里并没有奶奶说鬼煮人用的斧头刀叉，大锅也没有放在屋子正中央，更没有和我胳膊一样粗的铁链子，只有一个灶台，一个很旧很旧的柜子，边上摆满了鼓鼓囊囊的蛇皮口袋，我知道，那里面装的无非是玉米油菜籽一类的农作物。突然也就没那么可怕了。 “你吼①啥子？”他说话了，声音像是我家里那个老木风车转一样，“沙沙”的听着让人很不舒服，也不是那种很亲切的语调，生硬的语气加上他阴沉的脸，吓得我立马不敢哭了，呆呆的站在那不敢作答。他转过身去朝着屋子最里面走去，顺着他走去的方向，我才发现最里面的角落里还有一张桌子，上面放着些红色的东西，他取了几个桌子上红色的东西，捧着朝我走来。

　　走近了我才看清，那是几个柿子，我很难想象他是如何跛着脚把柿子从高高的树上摘下来的。

　　红彤彤的柿子霎是好看，相比之下，他捧柿子的手就有些难以入眼了，脏兮兮的，指甲黑里满是黑色的泥垢，手上黑一块黄一块的，像是好久没有洗过一样，他也真是够瘦了，除了骨头好像就剩一张皮和血管了。那粗细不一的血管似乎想要冲破皮的束缚一样，一根根的浮现出来，现在想来，都会觉得，如果没有那像网一样的血管，他会不会散架啊。他似乎注意到我在看他的手，面不改色的用着他那生硬的语气说到：“那是树浆子，洗不落唠，柿子把皮剥唠才吃里，么啥。”我不敢给他说我不喜欢吃柿子，只好接过一个，硬着头皮吃了起来，很甜，却还是会尝到涩味，似乎并不想让人知道它到底是甜的还是涩的。老头子找了一个皱皱巴巴的红色塑料袋子，把剩下的几个柿子全装了进去，才让我提着袋子回家。我还是乖乖把它们提到了家，可总算是有惊无险了。 听妈妈说，他姓查，一个很少见的姓氏，从她嫁过来那户人家就一直在那，查家的两兄弟住在两间房子里，几乎没有人知道他们叫什么，给我柿子那个排行老二，大家就叫他查老二，隔壁住着他哥和他嫂子。查老二是一个不爱说话的人，也从没见过他笑，尽管人挺好，可是却让人不愿意接近他，加上他自幼跛脚，也就没有娶到媳妇，五十来岁的他还是孤身一人，想着还是有些可怜的。

　　后来查老二又叫过我几次，无非是给我一些花生，板栗啥的，年后还有一些侄女给他的糖果，他也都分给了我，当然，还有柿子，我从来不敢给他说我不喜欢吃柿子。

　　就这样相安无事了一两年，我也对他慢慢从害怕看见他变成了从容的给他打招呼。直到我三年级时，那时稍大一些的我，已经不哭闹着不去学校了，放学时我习惯性的去他屋子，他那天跛的那只脚好像不舒服，在上药，我看见他光着的脚底有一个很大的肉瘤，似乎还有点腐烂了，很丑，像是在上面扣了一个碗，当然，如果碗那么光滑，也不至于那么吓人了。

　　我当时是有一点害怕的，他好像看出了我害怕，赶紧穿上鞋子，给我拿了一个柿子，又从腰上取出了旱烟管子，揉了一把烟叶子默默地抽了起来。“吓人吧？”他顿了一下，我似乎看见了他眼睛里闪烁了泪花，“这从小的病根子，让我打小就被人笑话，也就不喜欢和人说话了，我也娶不到媳妇儿，只有你个小东西还能偶尔来跟我说说话，你别害怕，我不打你，我就想有个人和我说说话，我一身的病，也不知道还有几年活头了。”我第一次听他说这么多话，突然感觉他好像也不可怕了，就壮着胆子给他说，其实我不喜欢吃柿子，涩的很，让他留着自己吃，我过几天又来。他似乎有点欣喜，接过柿子给我说他有办法把柿子变好吃，冬天给我吃好吃的柿子。

　　我还是会从他的小土房子边走过，如果他在家，没有下地干活，我也会去看看他，唯一不一样的是，他房子的门口，挂了好多柿子，不论早晚，不问严寒，它们都在那，似乎要目送我上下学，我也看着它们，看着它们慢慢干瘪下去，红色表皮渐渐变成黑红色，泛上一层白色的如同沙子一样的东西。

　　当查老二叫我的时候，门口的柿子已经被他取下来了，他给我了一个干瘪的有些丑陋的柿子，那柿子可真像他啊，皱皱巴巴的，看着还有点泛黑，我是一点点看着它干瘪下去的，可是他给我的时候，我还是觉得丑，看着就不想吃，查老二给我说，不好看，但是好吃，很甜的。我半信半疑的咬了一口，那一刻似乎所有的不好看都变成虚无，柿子的所有涩味都没了，只剩下了甜味，柿子和我那唯一一点疏远也在那一刻烟消云散，我也不再讨厌柿子了，和柿子的亲切感，也就这样建立了。

　　当然，我后来才知道，那个叫柿饼，他看我喜欢吃，就把本就不多的几个柿饼全给我装起来，让我带回家慢慢吃，我也并没有给他留一个。 来年七月份，他病重离世，留下了一树青涩的柿子挂在树上，还有一个小小的土堆和几个石头磊起来的一个石堆。我上学的时候，每天还是可以看见那一树的柿子，他们似乎也在目送着我上下学，我看着它们从绿色慢慢染成浅黄色，再变成红色，直到某天被人摘下，剩下一个光秃秃树干。我还是不喜欢吃柿子，不过我也不讨厌它了，因为我知道它可以做成柿饼了， 我好像变得喜欢柿子了，还有甜甜的柿饼。 大概经历过严寒的一切，都会慢慢变甜吧。

　　注释：1.吼：陕南方言里哭的意思 2.唠：陕南方言里的语气词，和“了”同意 3.么啥：陕南方言里没啥的意思