郁达夫：南行杂记

　　一

　　上船的第二日，海里起了风浪，饭也不能吃，僵卧在舱里，自家倒得了一个反省的机会。

　　这时候，大约船在舟山岛外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年来的变化，病状，绝望，和一个女人的不名誉的纠葛，母亲的不了解我的恶骂，在上海的几个月的游荡。一幕一幕的过去的痕迹，很杂乱地尽在眼前交错。

　　上船前的几天，虽则是心里很牢落，然而实际上仍是一件事情也没有干妥。闲下来在船舱里这麽的一想，竟想了许多琐杂的事情来：

　　那一笔钱，不晓几时才拿得出来？

　　分配的方法，不晓有没有对C君说清？

　　一包火腿和茶叶，不知究竟要什麽时候才能送到北京？

　　啊！一封信又忘了！忘了！

　　像这样的乱想了一阵，不知不觉，又昏昏的睡去，一直到了午後的三点多锺。在半醒半觉的昏睡余波里沈浸了一回，听见同舱的K和W在说话，并且话题逼近到自家的身上来了：

　　D不晓得怎麽样？K的问话。

　　叫他一声吧！W答。

　　喂，D！醒了吧？K又放大了声音，向我叫。

　　乌乌??乌??醒了，什麽时候？

　　舱里空气不好，我们上lsquo;突克rsquo;去换一换空气吧！

　　K的提议，大家赞成了，自家也忙忙的起了床。风停了，雨也已经休止，突克上散坐着几个船客。海面的天空，有许多灰色的黑云在那里低徊。一阵一阵的大风渣沫，还时时吹上面来。湿空气里，只听见那几位同船者的杂话声。因爲是粤音，所以辨不出什麽话来，而实际上我也没有听取人家的说话的意思和准备。

　　三人在铁栏杆上靠了一会，K和W在笑谈什麽话，我只呆呆的凝视着黯淡的海和天，动也不愿意动，话也不愿意说。

　　正在这一个失神的当儿，背後忽儿听见了一种清脆的女人的声音。回头来一看，却是昨天上船的时候看见过一眼的那个广东姑娘。她大约只有十七八岁年纪，衣服的材料虽则十分朴素，然而剪裁的式样，却很时髦。她的微突的两只近视眼，狭长的脸子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一条垂及腰际的辫发，不高不大的身材，并不白洁的皮肤，以及一举一动的姿势，简直和北京的银弟一样。昨天早晨，在匆忙杂乱的中间，看见了一眼，已经觉得奇怪了，今天在这一个短距离里，又深深地视察了一番，更觉得她和银弟的中间，确有一道相通的气质。在两三年前，或者又耍弄出许多把戏来搅扰这一位可怜的姑娘的心意；但当精力消疲的此刻，竟和大病的人看见了丰美的盛馔一样，心里只起了一种怨恨，并不想有什麽动作。

　　她手里抱着一个周岁内外的小孩，这小孩尽在吵着，仿佛要她抱上什麽地方去的样子。她想想没法，也只好走近了我们的近边，把海浪指给那小孩看。我很自然的和她说了两句话，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩还是吵着不已，她又只好把他抱回舱里去。我因爲感着了微寒，也不愿意在突克上久立，过了几分钟，就匆匆的跑回了船室。

　　吃完了较早的晚饭，和大家谈了些杂天，电灯上火的时候，窗外又凄凄的起了风雨。大家睡熟了，我因爲白天三四个钟头的甜睡，这时候竟合不拢眼来。拿出了一本小说来读，读不上几行，又觉得毫无趣味。丢了书，直躺在被里，想来想去想了半天，觉得在这一个时候对於自家的情味最投合的，还是因那个广东女子而惹起的银弟的回忆。

　　计算起来，在北京的三年乱杂的生活里，比较得有一点前後的脉络，比较得值得回忆的，还是和银弟的一段恶姻缘。

　　人生是什麽？恋爱又是什麽？年纪已经到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名誉，金钱都说不上的这一个可怜的生物，有谁来和你讲恋爱？在这一种绝望的状态里，醉闷的中间，真想不到会遇着这一个一样飘零的银弟！

　　我曾经对什麽人都声明过，银弟并不美。也没有什麽特别可爱的地方。若硬要说出一点好处来，那只有她的娇小的年纪和她的尚不十分腐化的童心。

　　酒後的一次访问，竟种下了恶根，在前年的岁暮，前後两三个月里，弄得我心力耗尽，一直到此刻还没有恢复过来，全身只剩了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。

　　这当然说不上是什麽恋爱，然而和平常的人肉买卖，仿佛也有点分别。啊啊，你们若要笑我的蠢，笑我的无聊，也只好由你们笑，实际上银弟的身世是有点可同情的地方在那里。

　　她父亲是乡下的裁缝，没出息的裁缝，本来是苏州塘口的一个恶少年；因爲姘识了她的娘，他们俩就逃到了上海，在浙江路的荣安里开设了一间裁缝摊。当然是一间裁缝摊，并不是铺子。在这苦中带乐的生涯里，银弟生下了地。过了几时，父亲又在上海拐了一笔钱和一个女子，大小四人就又从上海逃到了北京。拐来的那个女子，後来当然只好去当娼妓，银弟的娘也因爲男人的不德，饮上了酒，渐渐的变成了班子里的龟婆。罪恶贯盈，她父亲竟于一天严寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以节蓄下来的四五百块恶钱，包了一个姑娘，勉强维持她的生活。像这样的日子，过了几年，银弟也长大了。在这中间，她的娘自然不能安分守寡，和一个年轻的琴师又结成了夫妇。回圈报应，并不是天理，大约是人事当然的结果；前年春天，银弟也从度嫁的身分进了一步，去上捐当作了娟女。而我这前世作孽的冤鬼，也同她前後同时的浮荡在北京城里。

　　第一次去访问之後，她已经把我的名姓记住。()第二天晚上十一点前後醉了回家，家里的老妈子就告诉我说：有一位姓董的，已经打了好几次电话来了。我当初摸不着头脑，按了老妈子告诉我的号码就打了一个回电。及听到接电话的人说是蘼香馆，我才想起了前一晚的事情，所以并没有教他去叫银弟讲话，马上就把接话机挂上了。

　　记得这是前年九、十月中的事情，此後天气一天寒似一天，国内的经济界也因爲政局的不安一天衰落一天，胡同里车马的稀少，也是当然的结果。这中间我虽则经济并不宽裕，然而东挪西借，一直到年底止，爲银弟开销的账目，总结起来，也有几百块钱的样子。在阔人很多的北京城里，这几百块钱，当然算不得什麽一回事，可是由相貌不扬，衣饰不富，经验不足的银弟看来，我已经是她的恩客了。此外还有一件事情，说出来是谁也不相信的，使她更加把我当作了一个不是平常的客人看。