史铁生：傻人的希望
缺心眼儿的人怕别人说他缺心眼儿，就象心眼儿多的人怕别人说他心眼儿多一样。这似乎是个规律。根据这规律，席二龙并不缺心眼儿似的。有一回，别人使劲拍他的后脑勺，说那无疑疙疙瘩瘩的象核桃，娶媳妇怕是困难了。二龙急了，说：你要把我惹急了，我趁你不留神，一刀宰了你！别人说：那你也得挨枪毙。二龙愤愤不平地喊。我缺心眼儿！谁不知道？缺心眼儿的才不枪毙呢。凭这一点判断，席二龙不仅有自知之明，而且对客观世界也颇有所知，即便算不得机灵，可也算不得傻。
可是二龙有时也真冒点傻气。从六十年代过来的人都记得，中国有过一回更名改姓的竞赛热潮：姓卫的倘若嫌原名不好听，女的就可以改作卫红，男的就可以改作卫革或卫东彪；姓向的也可如法改革；复姓东方者尤其得天独厚，除去红这个好字眼不得擅用外，什么赤呀、亮呀、春呀、盛和胜呀，随手拈来，无一不好。席二龙耳闻目睹，羡慕之余也动了改革之心。无奈姓席，席红？席革？总都象是一张什么席，毫无气派。要不就学某些姓钱姓刁的干脆连姓也改了？可一他那位盼子成龙的父亲还在世，又不让。这天他抱了一摞报纸坐在桌前，那上面好听的字眼多啦，凭什么姓席的就不能叫得气派点呢？老天长眼，报纸上的头一行字里就有席，他乐得跳起来：就叫lsquo;席万岁rsquo;吧！然而他又坐下了，举起巴掌在脖子上狠狠一击，仿佛那儿落了只蚊子。前面说过，二龙对客观世界颇有所知，很快就明白了叫万岁绝不高明。他又往下看。功夫不负苦心人，第二行又有席字。席二龙改名为席身体了，他也想叫席健康，但那太俗。这都是往事了。揭人家的短总该适可而止。
林彪死后，席身体又叫席二龙了。只是在批孔老二的时候，别人又拿他开心，叫他作席老二。他拍拍厚实的胸脯喊：他妈他是孔老二，他妈我是席二爷！别人于是问：席二奶奶身体可好？他满脸涨红地笑了，两手端起棉裤的裤腰往上提，裸露的粗腰在更粗的棉裤腰里直转。唯男大当婚一事是二龙一块难言的心病。
细论起来，席二龙到底是有点缺心少肺的，但除了后脑勺长得欠佳，其余各部分都称得上粗壮、匀称、绝非一辈子难于为姑娘所爱的那一种。至于穿戴邋遢，那是因为母亲长年卧病，不能帮他料理之过。再者，他还要供养母亲（哥哥不孝，结了婚就一分钱也不给妈了）。也顾不上讲究穿戴，而且总得为日后结婚攒几个钱吧？二龙就没立轰轰烈烈的志向，图清洁队工资高点，当了掏粪工人。后来他觉得这实在是一大失算：猪肉少了，卖肉的有了可开的后门儿；一演外国电影，卖电影票的也有了资本；逢死人多的时候，火葬场都长了行市！唯独掏大粪绝无私利可图，谁缺那玩意儿？虽说那玩意全是从后门儿来的！二龙急了，管谁爱听谁不爱听呢，就这么说！二龙不傻，这笔帐算得过来mdash;mdash;挣钱多点顶屁用？没后门儿可开才不吃香呢！不吃香就难找对象，不吃香也没脸找对象，何况后脑勺还像核桃呢？二龙想起来就窝囊。怎么办呢？
二龙决计换个工作了。反正一时半会儿也找不着对象，他便把几年勒裤腰带勒下的二百块钱全取了出来，活动活动路子，换个有后门可开的工作去。别以为席二爷不懂这一套！他咕哝着，一边沾着唾沫嘎巴嘎巴地点钞票。
及至二百块钱只剩下一小把硬币的时候，傻小子有点傻造化，二龙当上了建筑工人，专管盖楼房的。他索性把剩下的硬币全买了猪头肉和二锅头，凑到母亲的病床边。人生难得几回乐，喝侃一回！母亲也高兴，二龙更高兴。
喝着喝着二龙想起了哥哥，说：妈，哥和嫂的房子也够小了，等赶明儿我给他们弄一套单元。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？她直劲给二龙夹猪头肉。
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：妈，二叔家的房子也够不方便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。
你爸死后，二叔待咱不错。母亲给二龙斟酒。
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄;;
唉，先顾顾你自个儿吧，你都三十二啦！
妈，这回好办了。我弄一套单元，您一人住一间，我们俩住一间。
你和谁？母亲眉开眼笑地看二龙，以为儿子真找着对象了呢。
二龙转了转脖子，在乌黑发亮的领子上蹭蹭痒，说：不行，我得要三间一套的单元。
干吗？
将来孩子要是长大了呢？
母亲在他后脑勺上拍了一巴掌，叹了口气。他嘿嘿地笑了，满脸涨红，两手端起裤腰，裸露的粗腰又在里面转了。
二龙独自核计了好几天，决定务必得让妈抱上孙子再死（嫂子生了两个全是丫头，而母亲的寿命看来不会很长），刻不容缓，他着手托人介绍对象了。他自知缺心眼儿，而且后脑勺出奇的难看，所以不打算找城里的姑娘。我还看不上她们呢！一个个机灵鬼儿似的，往后欺侮我，我妈该难受了。这是他的理由，似乎他自己难受与否倒还在其次。他对世界也了解，深信能弄到房子的人，弄到别的也不难；弄到什么都不难的人，托人给介绍个对象也就不必太难为情。他逢人便托、无论男女老少，见面没三句话，就端端裤腰说：咱条件也不高，找个农村的。模样别太丑就行。我能弄到一套单元。就这么一句，多了也想不出来。
过了一年多，他感到别人没把他的大事放在心上，都说行呵行呵，我给你留神，可都是光说不练。常言道智者千虑必有一失，二龙则是缺心少肺忽生一智mdash;mdash;何不显显能呢？他开始了外事活动，只要是说得上话的，处处吹嘘：等赶明儿我给你弄一套房子，我在建筑公司专管盖楼房，我有路子。然后再说那句模样别大丑就行。一般熟知他的人都不信他的，可也不忍心泼他的冷水，打碎他的希望。却偏偏有一天他碰上了一个不了解他而又认真的人。
等赶明儿我给你弄一套房子。二龙说。
你能弄到房子？那人来了兴致。
我在建筑公司专管盖楼房，我有路子。
噢！党委书记是你的亲戚？
那倒不是。
噢！革委会主任是你父亲的老战友？
没听我爸说过有老战友。
噢？
我跟领导说说就行，都是一个单位的，低头不见抬头见，谁和谁呢？
那人象见了鬼似地蹦起来，立正了有一刻钟，然后哈哈大笑了。
;;模样别太丑就行。二龙还在说。
就凭你和领导说说？那我也会！
我们是内部，你算老几？二龙觉得那人真可笑。
算了吧老兄，你是真傻还是跟我装傻？
二龙急了，因为总算有人认认真真地跟他商量终身大事了，机不可失！他站起来，抓住那人的胳膊：你不信？
那人吓的一哆嗦：嗯，不太信;;
二龙把那人揪到窗前，指着远处，远处有一架起重机的长臂悬在落日的红光中。他说：不信咱俩去看看，那座楼我们正盖着呢。领导说了，那座楼是给本单位职工盖的，重点照顾岁数大了要结婚的。我席二龙缺心眼谁不知道？不会说瞎话！那人听了也觉着有些道理，便又问：可只照顾你，又不照顾我呀？
凭什么不照顾？二龙脖子一梗。
不是说照顾本单位职工吗？我又不是你们单位的？
二龙提提裤子，心眼儿来得真快：就说你是我弟弟！
霍！我姓啥？你姓啥？
二龙扑通一声坐在床上。是呀，这倒没料到。他傻了一会眼。又傻了一会眼，心里盘算：这可又难了。爱情的力量据说可以很大，二龙再傻了一会眼后，一拍大腿：豁了！你要给我说成了媳妇儿，我把房让给你！
真的？
真的。
一言为定！
我席二龙不会说瞎话。
从那人家出来，二龙不知不觉来到那幢尚未竣工的楼前。多好的一座楼呀！前面有阳台，后面也有阳台。二龙给它砌过砖，抹过灰，每一块砖他都是那么拿鸡蛋似地生怕碰坏一个角。那是自己的楼呀！二龙攀上脚手架，走到楼房里去。他记得砌这几个窗口的时候他当过一回临时小组长。他喊过一声：这回谁不卖力气，让他妈谁绝后！哥几个真给他争气mdash;mdash;超额完成任务，受到了党支部的表扬。二龙又走到他早已看中的那套单元里去，他每天都要来这儿看看的。记得在这儿他差点和一个工人打起来，因为人家砌歪了一块砖，他骂人家是丫头养的。可现在呢？这房子八成得让给别人了;;月光从没有玻璃的窗框里洒进来；洒了一墙、一地。二龙摸摸地板，地板是钢筋水泥的；又摸摸墙壁，墙壁砌得真结实。我席二龙不能说瞎话。他冲着墙说，泪珠子摔碎在地板上。
真不含糊，没过三天那人家就给二龙介绍了一个模样不大丑的农村姑娘。消息很快传遍每一个知道席二龙的人的耳朵、谁？就是那个席身体，啧啧啧，傻小子有点傻福气！人们背后说。二龙，听说对象挺漂亮？人们当面问。他嘿嘿一笑：比咱强多了。
二龙忘记房子的事带来的悲酸，高兴了，穿戴也干净利落了，干活比以往更卖力气；可是谁要让他加班或者开会，就火冒三丈：他妈席二爷没挣那份儿开会的钱！就晚上有会儿功夫，我有约会！管你是书记是主任呢，全这么说，而且说完就走。谁笑话？记住他！等结婚那天要给他喜糖吃才怪呢！
晚风中二龙和姑娘遛马路，转商场，逛公园。
湖波荡漾，柳丝依依。长椅的这头坐着姑娘，那头坐着二龙，中间放着二龙给姑娘买的红皮包。二龙想：咱可不能那么楼搂抱抱的，让人看了，有多流氓？
二龙，城里可真好。姑娘说。
可不！二龙说。
二龙，我还是头一回逛这个公园呢。
可不！
二龙，那座楼房可真高。
可不！
二龙，听说楼房里做饭不用煤，取暖不用火？
可不！
二龙，咱以后也住楼房吗？
可;;不;;！
真的？姑娘高兴了。
;;二龙可难受了。
你说话呀！姑娘焦急的大眼睛望着他呢。
二龙心想：豁了！一拍大腿：可不！
二龙历来以我席二龙不说瞎话而自傲，这回可难坏了他。你说那房让给那人不让呢？不让？那人会说他席二龙说瞎话；让姑娘又会说他说瞎话，而且天哪！姑娘将来就是孩子他妈，会骂他一辈子的！这事实在是失算，可现在还有什么辙呢？
他独自默默地遛达，想呵想的，居然给他想出辙来了：我又没说把一套房全让给他，让给他一间，妈住一间、我们俩住一间不就行了么？孩子？以后再说吧。他朝那座楼跑去。自从脚手架拆掉以后，他就去盖别的楼了，一个月没来，喝！玻璃都安好了！二龙跑上楼梯，往左走有三个单元、往右走有三个单元，每个单元有三间房、一个厨房和一个厕所。真他妈盖了！二龙拍着阳台上的栏杆自言自语着。
二龙又天天来看这楼房了。母亲教他的：勤看着点，只要一能住人咱就先搬进去，占两间、留一间给那个人，咱也不能坑害人家。
这天二龙跑进楼，发现有点古怪：左边楼道口安了一扇新门，右边楼道口也是；他又跑上二楼、三楼，全是。管他的，多安个门还不好？
这天二龙又跑到楼前，又有点稀奇：楼前砌起了高墙，楼后也砌起了高墙，楼左楼右全是。管它的，多一道围墙更安全！
这天二龙再跑到楼前，简直邪门儿：墙上拉起了电网。管他的，现在贼多，不能不防。
忽然有一天，建筑公司里到处传说：那座楼房不归咱们啦！二龙问了又问还是不信，没下班就跑到楼前，门口添了巡逻的士兵。左面楼道口的门上写着1，右面门上写着2。很清楚：三套单元合为一套单元，每套单元里面有九间房，三个厨房和三个厕所。很清楚：两个厨房已改成贮藏室，两个厕所正在改成洗澡间。不太清楚的是：谁来住？
在那座楼房的每一个窗口都挂上了轻柔漂()亮的纱帘的时候，建筑公司里到处传说：席二龙这阵子可真是傻了，结婚的双人床都买好了。姑娘又不愿意了。真是。二龙现在可是真傻了。人也瘦了。不信你就去那座楼前等着，每晚他都来，站在高墙外，痴呆呆地望着他早已选中的那个窗口。阳台上有时出现几个漂亮姑娘，二龙并不是看她们，二龙觉得她们并不比那个农村姑娘好看。他只是后悔自己不该说瞎话。他在高墙下站上二、三十分钟，想起家里病重的母亲，觉得不该站得太久，于是叹一口气，自言自语地说：谁让我席二龙说瞎话来？说让给人家一套，又只想让给人家一间，天报应，活该！
他端起裤腰往上提，裸露的腰在里面转。
一九八Ｏ年三月
