史铁生：八子

　　童年的伙伴，最让我不能忘怀的是八子。

　　几十年来，不止一次，我在梦中又穿过那条细长的小巷去找八子。巷子窄到两个人不能并行，两侧高墙绵延，巷中只一户人家。过了那户人家，出了小巷东口，眼前豁然开朗，一片宽阔的空地上有一棵枯死了半边的老槐树，有一处公用的自来水，有一座山似的煤堆。八子家就在那儿。梦中我看见八子还在那片空地上疯跑，领一群孩子呐喊着向那山似的煤堆上冲锋，再从煤堆爬上院墙，爬上房顶，偷摘邻居院子里的桑椹。八子穿的还是他姐姐穿剩下的那条碎花裤子。

　　八子兄弟姐妹一共十个。一般情况，新衣裳总是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排双数的继承。老七是个姐，故继承一事常让八子烦恼。好在那时无论男女，衣装多是灰、蓝二色，八子所以还能坦然。只那一条碎花裤子让他倍感羞辱。那裤子紫地白花，七子一向珍爱还有点舍不得给，八子心说谢天谢地最好还是你自格儿留着穿。可是母亲不依，冲七子喊：你穿着小了，不八子穿谁穿？七、八于是齐声叹气。八子把那裤子穿到学校，同学们都笑他，笑那是女人穿的，是娘们儿穿的，是臭美妞才穿的呢！八子羞愧得无地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟盖住双腿，半天不敢起来，光是笑。八子的笑毫无杂质，完全是承认的表情，完全是接受的态度，意思是：没错儿，换了别人我也会笑他的，可惜这回是我。

　　大伙笑一回也就完了，惟一个可怕的孩子不依不饶。（这孩子，姑且叫他K吧；我在《务虚笔记》里写过，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一种天赋本领，能够准确区分孩子们的性格强弱，并据此经常地给他们排一排座次mdash;mdash;我第一跟谁好，第二跟谁好;;以及我不跟谁好mdash;mdash;于是，孩子们便都屈服在他的威势之下。）K平时最怵八子，八子身后有四个如狼似虎的哥；K因此常把八子排在我第一跟你好的位置。然而八子独立独行，对K的威势从不在意，对K的拉拢也不领情。如今想来，K一定是对八子记恨在心，但苦于无计可施。这下机会来了mdash;mdash;因为那条花裤子，K敏觉到降服八子的时机到了。K最具这方面才能，看见谁的弱点立刻即知怎样利用。拉拢不成就要打击，K生来就懂。比如上体育课时，老师说：男生站左排，女生站右排。K就喊：八子也站右排吧？引得哄堂大笑，所有的目光一齐射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火热，K踅步旁观，冷不盯捡其中最懦弱的一个说：你干嘛不也穿条花裤子呀？最懦弱的一个发一下懵，便困窘地退到一旁。K再转向次懦弱的一个：嘿，你早就想跟臭美妞儿一块玩儿了是不是？次懦弱的一个便也犹犹豫豫地离开了八子。我说过我生性懦弱，我不是那个最，就是那个次。我惶惶然离开八子，向K靠拢，心中竟跳出一个卑鄙的希望：也许，K因此可以把跟我好的位置往前排一排。

　　K就是这样孤立对手的，拉拢或打击，天生的本事，八子身后再有多少哥也是白搭。你甚至说不清道不白就已败在k的手下。八子所以不曾请他的哥哥们来帮忙，我想，未必是他没有过这念头，而是因为K的手段高超，甚至让你都不知何以申诉。你不得不佩服K。你不得不承认那也是一种天才。那个矮小枯瘦的K，当时才只有十一、二岁！他如今在哪儿？这个我童年的惧怕，这个我一生的迷惑，如今在哪儿？时至今日我也还是弄不大懂，他那恶毒的能力是从哪儿来的？如今我已年过半百，所经之处仍然常能见到K的影子，所以我在《务虚笔记》中说过：那个可怕的孩子已经长大，长大得到处都在。

　　我投靠在K一边，心却追随着八子。所有的孩子也都一样，向K靠拢，但目光却羡慕地投向八子mdash;mdash;八子仍在树上快乐地攀爬，在房顶上自由地蹦跳，在那片开阔的空地上风似地飞跑，独自玩得投入。我记得，这时K的脸上全是忌恨，转而恼怒。终于他又喊了：花裤子！臭美妞！怯懦的孩子们（我也是一个）于是跟着喊：花裤子！臭美妞！花裤子！臭美妞！八子站在高高的煤堆上，脸上的羞惭已不那么纯粹，似乎也有了畏怯，疑虑，或是忧哀。

　　因为那条花裤子，我记得，八子也几乎被那个可怕的孩子打倒。

　　八子要求母亲把那条裤子染蓝。母亲说：染什么染？再穿一季，我就拿它做鞋底儿了。八子说：这裤子还是让我姐穿吧。母亲说：那你呢，光眼子？八子说：我穿我六哥那条黑的。母亲说：那你六哥呢？八子说：您给他做条新的。母亲说：嘿这孩子，什么时候挑起穿戴来了？边儿去！

　　一个礼拜日，我避开K，避开所有别的孩子，去找八子。我觉着有愧于八子。穿过那条细长的小巷，绕过那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：八子！八子mdash;mdash;！谁呀？不知八子在哪儿答应。是我！八子，你在哪儿呢？抬头，这儿！八子悠然地坐在房顶上，随即扔下来一把桑椹：吃吧，不算甜，好的这会儿都没了。我暗自庆幸，看来他早把那些不愉快的事给忘了。

　　我说：你下来。

　　八子说：干嘛？

　　是呀，干嘛呢？灵机一动我说：看电影，去不去？

　　八子回答得干脆：看个屁，没钱！

　　我心里忽然一片光明。我想起我兜里正好有一毛钱。

　　我有，够咱俩的。

　　八子立刻猫似地从树上下来。我把一毛钱展开给他看。

　　就一毛呀？八子有些失望。

　　我说：今天礼拜日，说不定有儿童专场，五分一张。

　　八子高兴起来：那得找张报纸瞅瞅。

　　我说：那你想看什么？

　　我？随便。但他忽然又有点犹豫：这行吗？意思是：花你的钱？

　　我说：这钱是我自己攒的，没人知道。

　　走进他家院门时，八子又拽住我：可别跟我妈说,听见没有？

　　那你妈要是问呢？

　　八子想了想：你就说是学校有事。

　　什么事？

　　你编一个不得了？你是中队长，我妈信你。

　　好在他妈什么也没问。他妈和他哥、他姐都在案前埋头印花（即在空白的床单、桌布或枕套上印出各种花卉的轮廓，以便随后由别人补上花朵和枝叶）。我记得，除了八子和他的两个弟弟mdash;mdash;九儿和石头，当然还有他父亲，他们全家都干这活儿，没早没晚地干，油彩染绿了每个人的手指，染绿了条案，甚至墙和地。

　　报纸也找到了，场次也选定了，可意外的事发生了。九儿首先看穿了我们的秘密。八子冲他挥挥拳头：滚！可随后石头也明白了：什么，你们看电影去？我也去！八子再向石头挥拳头，但已无力。石头说：我告妈去！八子说：你告什么？你花人家的钱！八子垂头丧气。石头不好惹，石头是爹妈的心尖子，石头一哭，从一到九全有罪。

　　可总共就一毛钱！八子冲石头嚷。

　　那不管，反正你去我也去。石头抱住八子的腰。

　　行，那就都甭去！八子拉着我走开。

　　但是九儿和石头寸步不离。

　　八子说：我们上学校！

　　九儿和石头说：我们也上学校。

　　八子笑石头：你？是我们学校的吗你？

　　石头说：是！妈说明年我也上你们学校。

　　八子拉着我坐在路边。九儿拉着石头跟我们面对面坐下。

　　八子几乎是央求了：我们上学校真是有事！

　　九儿说：谁知道你们有什么事？

　　石头说：没事怎么了，就不能上学校？

　　八子焦急地看着太阳。九儿和石头耐心地盯着八子。

　　看看时候不早了，八子说：行,一块儿去！

　　我说：可我真的就一毛钱呀！

　　到那儿再说。八子冲我使眼色，意思是：瞅机会把他们甩了还不容易？

　　横一条胡同，竖一条胡同，八子领着我们曲里拐弯地走。九儿说：别蒙我们八子，咱这是上哪儿呀？八子说：去不去？不去你回家。石头问我：你到底有几毛钱？八子说：少废话，要不你甭去。曲里拐弯，曲里拐弯，我看出我们绕了个圈子差不多又回来了。九儿站住了：我看不对，咱八成真是走错了。八子不吭声，拉着石头一个劲儿往前走。石头说：咱抄近道走，是不是八子？九儿说：近个屁，没准儿更远了。八子忽然和蔼起来：九儿，知道这是哪儿吗？九儿说：这不还是北新桥吗？八子说：石头，从这儿，你知道怎么回家吗？石头说：再往那边不就是你们学校了吗？我都去过好几回了。行！八子夸石头，并且胡噜胡噜他的头发。九儿说：八子，你想干嘛？八子吓了一跳，赶紧说：不干嘛，考考你们。这下八子放心了，若无其事地再往前走。

　　变化只在一瞬间。在一个拐弯处，说时迟那时快，八子一把拽起我钻进了路边的一家院门。我们藏在门背后，紧贴墙，大气不出，听着九儿和石头的脚步声走过门前，听着他们在那儿徘徊了一会儿，然后向前追去。八子探出头瞧瞧，说一声快，我们跳出那院门，转身向电影院飞跑。

　　但还是晚了，那个儿童专场已经开演半天了。下一场呢？下一场是成人场，最便宜的也得两毛一位了。我和八子站在售票口前发呆，真想把时钟倒拨，真想把价目牌上的两角改成五分，真想忽然从兜里又摸出几毛钱。

　　要不，就看这场？

　　那多亏呀？都演过一半了。

　　那，买明天的？

　　我和八子再到价目牌前仰望：明天，上午没有儿童场，下午呢？还是没有。干脆就看这场吧？行，半场就半场。但是卖票的老头说：钱烧的呀你们俩？这场说话就散啦！

　　八子沮丧地倒在电影院前的台阶上，不知从哪儿捡了张报纸，盖住脸。

　　我说：嘿八子，你怎么了？

　　八子说：没劲！

　　我说：这一毛钱我肯定不花，留着咱俩看电影。

　　八子说：九儿和石头这会儿肯定告我妈了。

　　告什么？

　　花别人的钱看电影呗。

　　咱不是没看吗？

　　八子不说话，惟呼吸使脸上的报纸起伏掀动。

　　我说：过几天，没准儿我还能再攒一毛呢，让九儿和石头也看。

　　有那么一会儿，八子脸上的报纸也不动了，一丝都不动。

　　我推推他：嘿，八子？

　　八子掀开报纸说：就这么不出气儿，你能憋多会儿？

　　我便也就地躺下。八子说开始，我们就一齐憋气。憋了一回，八子比我憋得长。又憋了一回，还是八子憋得长。憋了好几回，就一回我比八子憋得长。八子高兴了，坐起来。

　　我说：八成是你那张报纸管用。

　　报纸？那行，我也不用。八子把报纸甩掉。

　　我说：甭了，我都快憋死了。

　　八子看看太阳，站起来：走，回家。

　　我坐着没动。

　　八子说：走哇？

　　我还是没动。

　　八子说：怎么了你？

　　我说：八子你真的怕K吗？

　　八子说：操，我还想问你呢。

　　我说：你怕他吗？

　　八子说：你呢？

　　我不知怎样回答，或者是不敢。

　　八子说：我瞧那小子，顶他妈不是东西！

　　没错儿，丫老说你的裤子。

　　真要是打架，我怕他？

　　那你怕他什么？

　　不知道。你呢？

　　我也不知道。

　　现在想来，那天我和八子真有点儿当年张学良和杨虎城的意思。

　　终于八子挑明了。八子说：都赖你们，一个个全怕他。

　　我赶紧说：其实，我一点儿都不想跟他好。

　　八子说：操，那小子有什么可怕的？

　　可是，那么多人，都想跟他好。

　　你管他们干嘛？

　　反正，反正他要是再说你的裤子，我肯定不说。

　　他不就是不跟咱玩吗？咱自己玩，你敢吗？

　　咱俩？行！

　　到时候你又不敢。

　　敢，这回我敢了。可那得，咱俩谁也不能不跟谁好。

　　那当然。

　　拉勾，你干不干？

　　拉勾上吊，一百年不许变mdash;mdash;！搭勾上吊，一百年不许变mdash;mdash;！

　　他要不跟你好，我跟你好。

　　我也是，我老跟你好。

　　拉勾上吊，一百年不许变mdash;mdash;！拉勾上吊，一百年不许变mdash;mdash;！

　　轰的一声，电影院的门开了，人流如涌，鱼贯而出，大人喊孩子叫。

　　我和八子拉起手，随着熙攘的人流回家。现在想起来，我那天的行为是否有点狡滑？甚至丑恶？那算不算是拉拢，像K一样？不过，那肯定算得上是一次阴谋造反！但是那一天，那一天和这件事，忽然让我不再觉得孤单，想起明天也不再觉得惶恐、忧哀，想起小学校的那座庙院也不再觉得那么阴郁和荒凉。

　　我和八子手拉着手，过大街，走小巷，又到了北新桥。忽然，一阵炸灌肠的香味儿飘来。我说：嘿，真香！八子也说：嗯，香！四顾之时，见一家小吃摊就在近前。我们不由地走过去，站在摊前看。大铁铛上滋啦滋啦地冒着油烟，一盘盘粉红色的灌肠盛上来，再浇上蒜汁，晶莹剔透煞是诱人。摊主不失时机地吆喝：热灌肠啊！不贵啦！一毛钱一盘的热灌肠呀！我想那时我一定是两眼发直，唾液盈口，不由地便去兜里摸那一毛钱了。

　　八子，要不咱先吃了灌肠再说吧？

　　八子不示赞成，也不反对，意思是：钱()是你的。

　　一盘灌肠我们俩人吃，面对面，鼻子几乎碰着鼻子。八子脸上又是愧然的笑了，笑得毫无杂质，意思是：等我有了钱吧，现在可让我说什么呢？

　　那灌肠真是香啊，人一生很少有机会吃到那么香的东西。