史铁生：兄弟

　　我见过一回枪毙人的。我表哥在法院工作。

　　前年，我和妈妈一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成后我们第一次去。表哥要结婚，事先讲好妈妈送给他一套沙发，就是那天运去的。

　　舅舅的新居是一座两层的楼房，就在原来的后院。房子盖得挺讲究，打蜡的地板能照见人影，宽阔的阳台够演一出戏。可我惋惜原来的后院。那些能引起小时记忆的枣树，如今一棵也没有了；尤其是那面挂满爬山虎儿的灰色的老墙，竟为施工而被推倒。那面灰墙下原来是一大片花丛，小时候常和表哥表姐在那儿捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏;;嗅，对了，后来表哥问我看不看枪毙人的，要看跟他去，那天下午就有。

　　吓，我可不敢，我说。

　　表哥说：你如果明白人民的利益需要我们这样去做，你就不应该不敢，也不会不敢了。我表哥就是这样，正经着呢。可我还是没想去。

　　表哥就损我：大慈大悲，阿弥陀佛。吓，你们女的呀;;

　　大概是这一损起了作用，我跟他去了。

　　空荡荡的审讯室中央，坐着一个五大三粗的年轻人。

　　表哥开始读宣判词：于犯志强，男，二十三岁;;

　　这名字挺耳熟，当时我就觉得。

　　表哥继续说：为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张ＸＸ的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张ＸＸ。张ＸＸ忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。

　　整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。

　　带下去！表哥最后说。

　　恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：是我哥，他老实;;你，你们别吓唬他。

　　带下去！表哥厉声道。

　　哥;;于志强叫了一声，晕了过去。

　　来人正是于志强的哥哥，与弟弟不同，他单薄瘦弱。

　　我给于志强送几件衣服。他说着拿出一套崭新的的卡制服，一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽，又说：这是他一直想买的，为了我结婚总没;;噢，反正是要死的人了，也许可以;;可以让他穿上？他的眼泪在眼圈里转。

　　当然，这可以。不过，表哥严肃地看着他，你应该想一想自己，想想对一个杀人犯;;嗯？

　　他忽然抬起头，眼睛里充满了恐怖。大概是杀人犯三个字给了他刺激。但很快，他的眼神就变得黯淡，呆滞。是的，杀人犯。是我害了他，是我;;

　　你是于志强的哥哥？表哥问。

　　是，我是他唯一的亲人，我叫于志刚。

　　于志刚？！我一惊，大概是喊出了声。于志刚把脸转向我，看了好一会。我不知该怎么办，只是怔怔地站着看他。

　　他一定也认出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。

　　是上小学六年级之前的那个暑假，妈妈要去外地工作一段时间，我便搬到舅舅家去住。

　　一天，下暴雨，后院那面灰色的老墙塌了一块。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。刚跑进后院，就见枣树上站着一个男孩子，正在摘枣，边吃边从领口上往背心里装，肚子上已经鼓鼓的了。

　　哥，快来呀！可多啦！男孩子朝老墙塌开的缺口处喊。

　　缺口处露出个大些的男孩子的脸：快回来，我告妈去！

　　这便是于志刚和于志强。

　　谁摘枣？！表哥喊。

　　于志强吓了一跳，但马上露出不屑一顾的神情，一边继续摘枣一边说：你管着么？

　　当然管得着。表哥说。

　　是你们家的么？

　　当然是。

　　于志强不吭气了，但还是摘。

　　老墙缺口处的于志刚不见了，只听见他喊：小强，快过来！要不我去厂子叫妈去。

　　于志强从树上下来，朝缺口处走。

　　把枣放下！表哥挡住他的去路。

　　就不！

　　你为什么跑进来摘枣？

　　;;

　　拿人家东西是小偷儿，你是小偷儿。

　　你才是呢！不料于志强竟一拳朝表哥打去，随即两个人扭成一团。

　　我和表姐吓得叫起来。

　　舅舅来了。他问清了情况，首先批评了表哥，说小偷儿是不能随便叫人家的。又对于志强说，枣还没熟透，熟透了一定请他吃够。还告诉我们，枣树是大家的，要欢迎工人家的小朋友来玩；从阶级角度来讲，我们同他们是一家人，大家本应该像亲兄弟姐妹一样，也许比亲兄弟姐妹还亲，因为我们是同志。

　　那天，于志强在舅舅家一直玩到天黑。他为厕所在屋子里感到怪异，为家里有浴室感到离奇，尤其是那沙发令他惊愕；他坐在上边不停地颠，说是他家的被垛也没这么软。

　　舅舅很喜欢于志强，为我们不如他的勇敢而感慨了许久。教小弟弟唱支歌子吧，你们这些哥哥姐姐们。舅舅说罢，便又去工作了。

　　我和表哥、表姐都唱了一支歌后，于志强窘红着脸说：那我会唱的，你们还不会呢。

　　你会唱什么？我问。

　　嗯、嗯、;;lsquo;小白菜地里黄rsquo;你们会么？

　　我们不会，他便得意地唱起来：小白菜呀，地里黄呀，两三岁时，没了娘呀;;只怕爹爹娶了后娘，弟弟吃面，我喝汤呀;;唱完他对我们说：一岁我就会，是我妈教的。

　　这时，舅舅领着于志刚进来，边说：一看，你就不如弟弟勇敢，来玩嘛，怕啥？。

　　哥！于志强朝于志刚奔去，于是拉了哥哥的手，去看浴室，看厕所，坐沙发。这当然比咱家的被垛软啦，大爷说这里头有弹簧。他按着沙发对哥哥讲。没有人指点，他已经经称舅舅为大爷了。

　　于志强坐在沙发上使劲颠，忽然他停住，对表哥说：你爸爸真好。

　　你爸爸好么？表姐问他。

　　不知道。

　　怎么会不知道？

　　我一岁，他就死了。他又开始颠。

　　记得他那天临走时说，他长大了也要做舅舅那样的人，除去把浴室和厕所弄到屋子里，再把椅子里放些弹簧之外，他也要让灰墙那边的小孩来玩。

　　开学了，妈妈来信说一年半载怕是回不来，我便转到了新学校。真巧，我和于志刚一班，而且是同桌。我问他为什么不到舅舅家去玩了，他说，那天他妈狠狠地骂了他们一顿，再不许他们去了。

　　于志刚胆子小，不爱讲话，可功课好，这倒跟我很合得来。有一回考算术，全班只有他和我得了一百分，老师说，要是全班都能像我们俩，他就高兴了。

　　班里有个闹将，我只记得他外号叫大砖头，是孩子王。为这事他领着几个男生哄我们，说我们是一对儿。

　　你们胡说！我朝他们喊。

　　你们胡说。于志刚也说。

　　你们再胡说，我告老师去！我又朝他们喊。

　　你们再胡说，我告老师去。于志刚也又说。

　　噢！嗅！大砖头他们哄得更凶了。

　　这事让于志强知道了，那时他才三年级。放学时，他在学校门口等到了大砖头，说：你哄我哥？

　　我！怎么样？小嘎巴豆儿。大砖头挑衅地说。

　　于志强瞪圆了两眼，冷不防跳起来，一拳打在大砖头鼻子上。大砖头一捂鼻子，血流下来了。于志强并不跑，乘机揪住大砖头的头发。自然，大砖头个子大，于志强狠狠地挨了一顿揍，但直到老师来，于志强也没松手，没哭。

　　我和于志刚一班，直到毕业。所以我还记得他们。

　　当然，枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：怎么回事？他的血也是红的。

　　表哥结婚那天晚上，我又去舅舅家。谁都说表哥的新房布置得不俗，不论是作为卧室的里屋，还是客厅兼书房的外屋。尤其是那两个相对而放的写字台和书橱里那些精装的马列经典着作，说明了主人的超脱。

　　新房里坐满了客人，我和表姐走上阳台。推倒的灰色老墙已为一道崭新的红墙所代替。越过那墙，是一片民房，一座座小院落连接起来，直铺向灰黑的天际。在一处灯火明亮的地方，我看见一群男女正奋力地盖一间小房。

　　你看那儿，我碰碰表姐。

　　噢，那是干什么？盖房()？

　　你还记得他们兄弟俩吗？

　　哎，真可怜。表姐叹了口气。

　　一九七八年