史铁生：庄子

　　庄子哎mdash;mdash;！回家吃饭嘞mdash;mdash;！我记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的路灯就要亮了。很多年前，天一擦黑，这喊声必在我们那条小街上飘扬，或三五声即告有效，或者就要从小街中央一直飘向尽头，一声声再回来，飘向另一端。后一种情况多些，这时家家户户都已围坐在饭桌前，免不了就有人叹笑：瞧这庄子，多叫人劳神！有文化的人说：庄子嘛，逍遥游，等着咱这街上出圣人吧。不过此庄子与彼庄子毫无牵连，彼庄子的子读重音，此庄子的子发轻声。此庄子大名六庄。据说他爹善麻将，生他时牌局正酣，这夜他爹手气好，一口气已连坐五庄，此时有人来报：道喜啦，带把儿的，起个名吧。他爹摸起一张牌，在鼻前闻闻，说一声：好，要的就是你！话音未落把牌翻开，自摸和！六庄因而得名。

　　庄子上边俩哥俩姐。听说还有几个同父异母的哥姐，跟着自己的母亲住在别处。就是说，庄子他爹有俩老婆mdash;mdash;旧社会的产物，但解放后总也不能丢了哪个不管。俩老婆生下一大群孩子。庄子他爹一个普通职员，想必原来是有些家底的，否则敢养这么多？后来不行了，家底渐渐耗尽了吧，庄子的妈mdash;mdash;三婶，街坊邻居都这么叫她mdash;mdash;便到处给人做保姆。

　　我不记得见过庄子的父亲，他住在另外那个家。三婶整天在别人家忙活，也不大顾得上几个孩子，庄子所以有了自由自在的童年。哥姐们都上学去了，他独自东游西逛。庄子长得俊，跟几个哥姐都不像。街坊邻居说不上多么喜欢他，但庄子绝不讨人烦，他走到谁家就乐呵呵地在谁家玩得踏实，人家有什么活他也跟着忙，扫地，浇花，甚至上杂货铺帮人家买趟东西。人家要是说该回家啦庄子，你妈找不着你该担心了，他就离开，但不回家，唱唱跳跳继续他的逍遥游。小时候庄子不惹事，生性腼腆，懂规矩。三婶在谁家忙，他一个人玩腻了就到那家院门前朝里望，故意弄出一些声响；那家人叫他进来，他就跑。三婶说甭理他，冻不着饿不着的没事儿，但还是不断朝庄子跑去的方向望。那家人要是说庄子哎快过来，看我这儿有什么好吃的，庄子跑走一会儿就还回来，回来还是扒着院门朝里望，故意弄出些响声。倘那家人是诚心诚意要犒赏他，比如说抓一把糖给他，庄子便红了脸，一边说着不要，我们家有，一边把目光转向三婶。三婶说拿着吧，边儿吃去，别再来讨厌了啊，庄子就赶紧揪起衣襟，或撑开衣兜。有一回人家故意逗他：不是你们家有吗，有了还要？谁料庄子脸上一下子煞白，揪紧衣襟的手慢慢松开，愣了一会儿，扭头跑去再没回来。

　　庄子比我小好几岁，他上了小学我已经上中学；我上的是寄宿学校，每星期回家一天，不常看见他了。然后是文革，然后是插队。

　　插队第一年冬天回北京，在电影院门前碰见了庄子。其时他已经长到跟我差不多高了，一身正宗国防绿军装，一辆锰钢车，脚上是白色回力鞋，那是当时最时髦的装束，狂，份儿。份儿的意思，大概就是有身分吧。我还没认出他，他先叫我了。我一愣，不由地问：哪儿混的这套行头？他咳一声，岔开话茬：买上票了？我说人忒多，算了吧。正在上演的是《列宁在1918》，里面有几个《天鹅湖》中的镜头，引得年轻人一遍一遍地看，票于是难买。据说有人竟看到八遍，到后来不看别的，只看那几个镜头；估摸小天鹅快出来了才进场，举了相机等着，一俟美丽的大腿勾魂摄魄地伸展，黑暗中便是一片嘎哩咔嚓按动快门的声音。对文革中长大的一代人来说，这算得人体美的启蒙一课。庄子又问：要几张？我说：你有富余的？他摇摇头：要就买呗。我说：谁挤得上去谁买吧，我还是拉倒。庄子说：用得着咱挤吗？等那群小子挤上了帮你买几张不得了？哪群小子？庄子朝售票口那边扬了扬下巴：都是哥们儿的人。售票口前正有一群国防绿横拥竖挤吆三喝四，我明白了，庄子是他们的头儿。我不由得再打量他，未来的庄子绝非蛮壮鲁莽的一类，当是英武、风流、有勇有谋的人物。怎么着，没事跟咱们一块玩玩儿去？他说。我没接茬，但我懂，这玩玩必是有异性参与的，或是要谋求异性参与的。

　　插队三年，又住了一年多医院，两条腿彻底结束了行程，我坐着轮椅再回到那条小街上，其时庄子正上高中。我找不到正式工作，在家呆了些日子就到一家街道工厂去做临时工。那小工厂的事我不止一次写过：三间破旧的老屋里，一群老太太和几个残疾人整天趴在仿古家具上涂涂抹抹，画山水楼台，画花鸟鱼虫，画才子佳人，干一天挣一天的钱。我先是一天八毛，后来长到一块。

　　老屋里阴暗潮湿，我们常坐到屋前的空地上去干活。某日庄子上学从那小工厂门前过，看见我，已经走过去了又调头回来，扶着我的轮椅叹道：甭说了哥，这可真他妈不讲理。确实是甭说了，我无言以答。庄子又说：找他们去，不能这么就算完了吧？都找了，劳动局、知青办，没用。操！丫怎么说？人家说全须儿全尾儿的还管不过来呢。哥，咱打丫的你说行不行？我说：你先上学去吧，回头晚了。他说：什么晚不晚的，那也叫上学？大概那正是批林批孔、批师道尊严的时候。庄子挨着我坐下，从书包里摸出一包大中华。我说：你小子敢抽这个？他说：人家给的，就两根儿了，正好。我停下手里的活，陪他把烟抽完。烟缕随风飘散，我不记得我们还说了些什么。后来他站起来，把烟屁一捻，一弹，弹上屋顶，说一声谁欺负你，哥，你说话，跳上自行车急慌慌地走了。

　　庄子走后，有个影子一歪一拧地凑过来，是粘鱼。粘鱼的大名叫得挺古雅，可惜记不得了，总之那样的名字后头若不跟着先生二字，似乎这名字就还没完。粘鱼mdash;mdash;这外号起得贴切，他拄着根拐杖四处流窜，影子似的总给人捉不住的感觉，而且此人好崇拜，他要是戴敬谁就整天在谁身边絮叨个没完，粘得很。

　　粘鱼说：怎么着哥们儿，你也认识庄子？我说是，多年的邻居，你也认识他？粘鱼一脸的自豪：那是，我们哥俩深了。再说了，这一带你打听打听去，庄子！谁不知道？我问为什么？他踢踢庄子刚才扔掉的烟盒说：瞧见没有，什么烟？我心里一惊：怎么，庄子他;;拿人东西？我操，哥们儿你丫想哪儿去了？庄子可不干那事。拂爷（北京土语：小偷）见了庄子，全他妈尿！怎么呢？这我不能跟你说。不说拉倒，我故意埋头干活。我知道粘鱼忍不住，不一会他又凑过来：狂不狂看米黄，瞅见庄子穿的什么裤子没？米黄的毛哔叽！哪儿来的？哪儿来的？这我不能告诉你。不说就一边儿去！嘿别，别介呀。其实告诉你也没事，你跟庄子也是哥们儿，甭老跟别人说就行。快说！你想呀，三婶哪儿有钱给他买这个？拂爷那儿来的。操你丫真他妈老外！这么说吧，拂爷的钱反正也不是好来的，懂了吧？我还是没太懂，拂爷的钱凭什么给庄子？庄子给他们戳着。戳着？就是帮他们打架。跟谁打，警察？哥们儿存心是不？不跟你丫说了。那你说跟谁打？拂爷一个个①头日脑的，想吃他们的人多了。比方说你是拂爷;;你才是哪！操，你丫怎恁爱急呀？我是说比方！比方你是个拂爷，要是有人欺负你跟你要钱呢？不是吹的，你提提庄子的大名就全齐了。你是说六庄？那还有假？谁不服？不服就找地方儿练练。庄子，他能打架？粘鱼又是一脸的不屑：那是！没听说他有什么功夫呀？咳，俗话说了，软的怕硬的，硬的怕不要命的。真是看不出来，庄子小时候蔫儿着呢。操你丫老说小时候干嘛？小时候你丫知道你丫现在这下场吗？我说你嘴里干净点行不？我操，我他妈说什么了？听着，粘鱼，你的话我信不信还两说着呢。嘿，不信你看看庄子脑袋去，这儿，还有这儿，一共七针，不信你问问他那是怎么回事。怎么回事？算了，反正你丫也不信。说！跟大砖打架留下的。大砖是谁？唉，看来真得给你丫上一课了。哥们儿什么烟？lsquo;北海rsquo;的。别噎死谁，你丫留着自格儿抽吧。粘鱼点起一支香山。

　　据粘鱼说，庄子跟大砖在护城河边打过一架。他说：大砖那孙子不是东西，要我也得跟丫磕。据粘鱼说，大砖曾四处散布，说庄子那身军装不是自己家的，是花钱跟别人买的，庄子他妈给人当保姆，他们家怎么可能有四个兜的军装（指军官的上装）？大砖说花钱买的算个屁呀，小市民，假狂！这话传到了庄子耳朵里，粘鱼说庄子听了满脸煞白，转身就找大砖约架去了。大砖自然不能示弱，这种时候一①，一世威名就全完了。粘鱼说：那时候大砖可比庄子有名，丫一米八六，又高又奘，手倍儿黑。据他说，那天双方在护城河边拉开了阵势，天下着雨，大伙等了一阵子，可那雨邪了，越下越大。大砖说：怎么着，要不改个日子？庄子说：甭，下刀子也是今儿！于是两边的人各自退后十步，庄子和大砖一对一开练，别人谁也不许插手。粘鱼说mdash;mdash;庄子问：怎么练吧？

　　大砖说：我从来听对方的。

　　庄子说：那行！你不是爱用砖头吗？你先拍我三砖头，哪儿全行，三砖头我没爬下，再瞧我的。庄子掏出一把刮刀，插在旁边的树上。

　　大砖说：我操，哥们儿，砖头能跟刮刀比吗？

　　庄子说：要不咱俩调个过儿，我先拍你？

　　大砖这时候就有点含糊。粘鱼说：丫老往两边瞅，准是寻思着怎么都够呛。

　　庄子说：嘿，麻利点儿。想省事儿也成，你当着大伙的面说一声，你那身皮是他妈狗脱给你的。

　　大砖还是愣着，回头看他的人。粘鱼说：操这孙子一瞧就不行，丫也不想想，都这会儿了谁还帮得了你？

　　庄子说：怎么着倒是？给个痛快话儿，我可没那么多功夫陪你！

　　大砖已无退路。他抓起一块砖头，走近庄子。庄子双腿叉开，憋一口气，站稳了等着他。粘鱼说大砖真是①了，谁都还没看明白呢，第一块就稀里糊涂拍在了庄子肩上。庄子胡噜胡噜肩膀，一道血印子而已。

　　庄子说：哥们儿平时没这么臭吧？

　　庄子的人就起哄。粘鱼说：这一哄，丫大砖好象才醒过闷儿来。

　　第二块算是描准了脑袋，咔嚓一声下去，庄子晃了晃差点儿没躺下，血立刻就下来了。血流如注，加上雨，很快庄子满脸满身就都是血了。粘鱼说：哥们儿你是没见哪，又是风又是雨的，庄哥们儿那模样儿可真够吓人的。

　　庄子往脸上抹了一把，甩甩，重新站稳了，说：快着，还有一下。

　　粘鱼说行了，这会儿庄子其实已经赢了，谁狂谁①全看出来了。粘鱼说：丫大砖一瞧那么多血，连抓住砖头的手都哆嗦了，丫还玩个屁呀。

　　最后一砖头，据粘鱼说拍得跟棉花似的，跟蔫儿屁似的。拍完了，庄子尚无反应，大砖自己倒先大喊一声。粘鱼说：那一声倒是惊天动地，底气倍儿足。

　　庄子这才从树上拔下刮刀，说：该我了吧？

　　大砖退后几步。庄子把刀在腕子上蹭了蹭，走近大砖。双方的人也都往前走几步，屏住气。然后;;粘鱼说：然后你猜怎么着？丫大砖又是一声喊，我操那声喊跟他妈娘们儿似的，然后这小子撒腿就跑。

　　据说大砖一直跑进护城河边的树丛，直到看不见他的影子了还能听见他喊。

　　这就完了！粘鱼说：大砖丫这下算是栽到底了，永远也甭想抬头了。

　　庄子并不追，他知道已经赢了，比捅大砖一刀还漂亮。据说庄子捂住伤口，血从指头缝里不住地往外冒，他冲自己的人晃晃头说：走，缝几针呗。

　　可是后来庄子跟我说：你千万别听粘鱼那小子瞎嘞嘞。

　　瞎嘞嘞什么？

　　根本就没那些事。

　　没哪些事？

　　操，丫粘鱼嘴里没真话。

　　那你头上这疤是怎么来的？

　　哦，你是说打架呀？我当什么呢！

　　怎么着，听你这话茬还有别的？

　　没有，真的没有。我也就是打过几回架，保证没别的。

　　那lsquo;大中华rsquo;呢？还有这裤子？

　　我操，哥你把我想成什么了？烟是人家给的，这裤子是我自己买的！

　　你哪儿来那么多钱？

　　哎哟喂哥，这你可是伤我了，向毛主席保证这是我一点一点攒了好几年才买的。妈的粘鱼这孙子，我不把丫另一条腿也打瘸了算我对不住他！

　　没粘鱼的事。真的，粘鱼没说别的。

　　庄子不说话。

　　是我自己瞎猜的。真的，这事全怪我。

　　庄子还是不说话，脸上渐渐白上来。

　　你可千万别找粘鱼去，你一找他，不是把我给卖了吗？

　　庄子的脸色缓和了些。

　　看我的面子，行不？

　　嗯。庄子点上一支烟，也给我一支。

　　说话算数？

　　操我就不明白了，我不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？核算像我们这样的家;;操，我不说了。

　　像我们这样的家mdash;mdash;这话让我心里咯噔一下，觉着真是伤到他了。直到现在，我都能看见庄子说这话时的表情：沮丧，愤怒，几个手指捏得嘎嘎响。自他死后，这句话总在我耳边回荡、震响，日甚一日。

　　没有没有，我连忙说，庄子你想哪儿去了？我是怕你;;

　　我就是爱打个架哥你得信我，第一我保证没别的事，第二我决不欺负人。

　　架也别打。

　　有时候由不得你呀哥，那帮孙子没事丫拱火！

　　离他们远点儿不行？

　　我们不出声地抽烟。那是个焖热的晚上，我们坐在路灯下，一丝风都没有，树叶蔫蔫地低垂着。

　　行，我听你的。从下月开始，不打了。

　　干嘛下月？

　　这两天八成还得有点儿事。

　　又跟谁？什么事？

　　不能说，这是规矩。

　　不打了，不行？

　　不行，这回肯定不行。

　　谁想这一回就要了庄子的命。

　　1976年夏天，庄子死于一场群殴。混战中不知是谁，一刀恰中庄子心脏。

　　那年庄子19岁，或者还差一点不到。

　　最为流传的一种说法是：为了一个女孩。可粘鱼说绝对没那么回事，操我还不知道？要有也是雪儿一头热。

　　雪儿也住在我们那条街上，跟庄子是从小的同学。庄子在时我没太注意过她，庄子死后我才知道她就是雪儿。

　　雪儿也是19岁，这个季节的女孩没有不漂亮的。雪儿在街上坦然地走，无忧地笑，看不出庄子的死对她有什么影响。

　　庄子究竟为什么打那一架，终不可知。()

　　庄子入殓时我见了他的父亲mdash;mdash;背微驼，鬓花白，身材瘦小，在庄子的遗体前站了一会儿就离开了。

　　庄子穿的还是那件军装上衣，那条毛哔叽裤子。三婶说他就爱这身衣裳。