二七美文网为您提供经典美文、爱情文章、优美散文、短篇小说、心情日记等在线阅读欣赏

杨绛:林奶奶

美文摘抄 二七美文网 168℃

  杨绛:林奶奶

  林奶奶小我三岁。文化大革命的第二年,她忽然到我家打门,问我用不用人。我说:不请人了,家务事自己都能干。她叹气说:您自己都能,可我们吃什么饭呀?她介绍自己是给家家儿洗衣服的。我就请她每星期来洗一次衣服。当时大家对保姆有戒心。有人只因为保姆的一张大字报就给揪出来扫街。林奶奶大大咧咧地不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话,大嚷:那哪儿成?我不能瞎说呀!许多人家不敢找保姆,就请林奶奶去做零工。

  我问林奶奶:干吗帮那么多人家?集中两三家,活儿不轻省些吗?她说做零工活着些。这就是说:自由些,或主动些;干活儿瞧她高兴,不合意可以不干。比如说吧,某太太特难伺候,气得林奶奶当场左右开弓,打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌孩子的屁股,就打自己孩子的屁股。据说,那位太太曾在林奶奶干活儿的时候把钟拨慢十好几分钟(林奶奶是论时记工资的),和这种太太打什么交道呢!林奶奶干了这一行,受委屈是家常便饭,她一般是吃在肚里就罢了,并不随便告诉人。她有原则:不搬嘴弄舌。

  她倒是不怕没有主顾,因为她干活儿认真,衣服洗得干净;如果经手买什么东西,分文也不肯占人家的便宜。也许她称得上清介耿直等美名,不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她人靠得住,脾气可倔。

  她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣,一年来,一年去,背渐渐地弯得直不起来,不到六十已经驼背,身上虽瘦,肚皮却大,其实那是徒有其表。只要掀开她的大襟,就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。一重重的衣服都有小襟,小襟上都钉着口袋,一个、两个或三个:上一个,下一个,反面再一个,大小不等,颜色各异。衣袋深处装着她的家当:布票,粮票,油票,一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开,当然都有计较。我若给她些什么,得在她的袋口别上一两只大别针,或三只小的,才保住东西不往外掉。

  我曾问起她家的情况。她的丈夫早死了,她是青年守寡的。她伺候了婆婆好多年,听口气,对婆婆很有情意。她有一子一女,都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢,据说是他嫂子的,四岁没了妈,吃我的奶。死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子,她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

  林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我,一再强调鞋子是按着我的脚寸特制的。我恍惚记起她哄我让她量过脚寸,可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她,领下礼物,就让给默存穿。想不到非但他穿不下,连阿圆都穿不下。我自己一试,恰恰一脚穿上,正是按着我的脚寸特制的呢!那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐,把棉花絮得厚厚的,比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包得厚厚的,用麻线纳得密密麻麻,比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋,就像猩猩穿上木屐,行动不得;稳重地站着,两脚和大象的脚一样肥硕。

  林奶奶老家在郊区,她在城里做零工,活儿重些,工钱却多。她多年省吃俭用,攒下钱在城里置了一所房子,花了一二千块钱呢。恰逢文化大革命,林奶奶赶紧把房献了。她深悔置房子千不该、万不该,却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说:我成了地主资本家!我!我!我说:放心,房子早晚会还给你,至少折了价还。我问她:你想lsquo;吃瓦片儿rsquo;(依靠出租房屋生活)吗?她不搭理,只说您不懂,她自有她的道理。

  我从干校回来,房管处已经把她置的那所房子拆掉,另赔了一间房给她mdash;mdash;新盖的,很小,我去看过,里面还有个自来水龙头,只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说:他住那边。他指拆房子又盖房子的人,好像是个管房子的,林奶奶称为街坊。她指着街坊门前大堆木材说:那是我的,都给他偷了。她和街坊为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院,却从自己房间直通街道的小门出入。

  她曾邀一个亲戚同住,彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲:死倒不怕,mdash;mdash;吃苦受累当然也不怕,她一辈子不就是吃苦受累吗mdash;mdash;我就怕老来病了,半死不活,给撂在炕上,叫人没人理,叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了;;人说lsquo;长病没有孝子rsquo;;;孝子都不行呢;;她不说自己没有孝子,只叹气说还是女儿好。不过在她心目中,女儿当然也不能充孝子。

  她和那个亲戚相处得不错,只是房间太小,两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西,还摆着一大排花盆mdash;mdash;林奶奶爱养花,破瓷盆、破瓦盆里都种着鲜花。那个亲戚住了些时候走了,我怀疑她不过是图方便,难道她真打算老来和林奶奶做伴儿?

  那年冬天,林奶奶穿着个破皮背心到我家来,要把皮背心寄放在我家。我说:这天气,正是穿皮背心的时候,藏起来干吗?她说:怕被人偷了。我知道她指谁,忍不住说道:别神经了,谁要你这件破背心呀!她气呼呼地忍了一会,咕哝说:别人我还不放心呢。我听了忽然聪明起来。我说:哦,林奶奶,里面藏着宝吧?她有气,可也笑了,还带几分被人识破的不好意思。我说:难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我,背心你穿上,不好吗?她大为高兴,立即要了一把剪刀,拆开背心,从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的账号、款项、存期等一一登记,封成一包,藏在她认为最妥当的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人,她穿上背心,放心满意而去。

  可是日常和仇人做街坊,林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱,怀疑街坊偷了。也许她对谁说了什么话,或是在自己屋里嘟嚷,给街坊知道了。那街坊大清早等候林奶奶出门,赶上去狠狠的打了她两巴掌,骑车跑了。林奶奶气得几乎发疯。我虽然安慰了她,却埋怨她说,准是你上厕所掉茅坑里了,怎能平白冤人家偷你的钱呢?林奶奶信我的话,点头说:大概是掉茅坑里了。她是个孤独的人,多心眼儿当然难免。

  我的旧保姆回北京后,林奶奶已不在我家洗衣,不过常来我家作客。她挨了那两下耳光,也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子,说自己的儿子好了。连着几年,她为儿子买砖、买瓦、买木材,为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋,所以好了;还是因为他好了,所以林奶奶要为他盖新屋?外人很难分辨,反正是同一回事吧?我只说:林奶奶,你还要盖房子啊?她向我解释:老来总得有个窝儿呀。她有心眼儿,早和儿子讲明:新房子的套间mdash;mdash;预定她住的一间,得另开一门,这样呢,她单独有个出入的门,将来病倒在炕上,村里的亲戚朋友经常能去看看她,她的钱反正存在妥当的地方呢,她不至于落在儿子、媳妇手里。

  一天晚上,林奶奶忽来看我,说:明儿一早要下乡和儿子吵架去。她有一二百元银行存单,她儿子不让取钱。儿子是公社会计,取钱得经他的手。我教林奶奶试到城里储蓄所去转期,因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天,她才支支吾吾吐出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门,她儿子却不肯为她另开一门。她这回不是去捞回那一二百块钱,却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问:你儿子肯吗?她说:他就是不肯!我说,那么,你老来还和他同住?她发狠说,非要他开那个门不可。我再三劝她别再白怄气,她嘴里答应,可是显然早已打定主意。

  她回乡去和儿子大吵,给儿媳妇推倒在地,骑在她身上狠狠地揍了一顿,听说腰都打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说,因为不敢承认自己没听我的话。她只告诉我经公社调停,捞回了那一小笔存款。我见她没打伤,也就没问。林奶奶的背越来越驼,干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹还是女儿好。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了,所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此后,林奶奶多年没有动用的存款,不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她,她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟,小襟上一只只口袋差不多都是空的,上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了,不知什么病,吐黑水mdash;mdash;血水变黑的水。街道上把她送进医院,儿子得信立即赶来,女儿却不肯来。医院的大夫说,病人已没有指望,还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车,林奶奶没等车来,当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。

  林奶奶死后女儿也到了,可是不肯为死人穿衣,因为害怕。她说:她又不是我妈,她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳,嫁个傻子,生了一大堆傻子;;(我见过两个并不傻,不过听说有一个是缺心眼儿的)。女儿和儿子领取了林奶奶的遗产:存款所()余无几,但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说,他们乡间的生活现在好得很了,家家都有新房子,还有新家具,大立柜之类谁家都有,林奶奶的破家具只配当劈柴烧了。

  林奶奶火化以后,她娘家人坚持办丧事得摆酒,所以热热闹闹请了二十桌。散席以后,她儿子回家睡觉,忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫,赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说别打,别打,广开大门,把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。锅里蟠两条蛇,也不知谁恶作剧;不过,倒真有点像林奶奶干的。

  一九八四年四月

  

转载请注明:二七美文阅读网 » 杨绛:林奶奶