张抗抗：他人

　　是的，平常的日子，我们普通的人，若是不通过医学检测，看不见SARS究竟躲藏在哪一个角落窃笑。暗处的SARS原本没有眼睛，但它对人的袭击却是又准又狠；它根本没有腿脚与翅膀，可它的传播与感染力度，却可迅捷致人于死地。

　　智慧却无奈的人类，在看不见的病毒面前，却终于看见了自己–也许这是非典给予我们惟一的quot;馈赠quot;。我们终于因此而发现了自己的短处，如果我们真的、真的愿意发现。

　　上世纪中叶曾被一度极端化了的中国式quot;集体主义quot;，自从在世纪末之前，逐渐分解以及还原为对个人和个体的尊重，初步建立起个人的权益保障系统之后，quot;我们quot;一一这个在计划经济时代使用频率极高的语词，已被更为普遍的quot;我quot;所替代。

　　我喜欢说quot;我quot;。也因此欣赏其他的那些quot;我quot;。如果没有quot;我quot;的确立、没有无数quot;我quot;的合作，quot;我们quot;必定是空洞、脆弱，空心化以至于不堪一击的。

　　然而，在quot;我quot;和quot;我们quot;之间，是以quot;他人quot;作为连接点的。

　　quot;我quot;因quot;他人quot;而成为quot;我quot;；quot;我们quot;因quot;他人quot;

　　而成为quot;我们quot;。当quot;我们quot;过度地强化、放大quot;我quot;，而舍弃quot;他人quot;的时候，quot;我quot;便处于四面受敌的孤立无援之中。

　　SARS的突袭，也许一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一场合谋演习。当许多人被不知来自何处的流弹击中之后，当京城4月飘飞的柳絮在没有哀乐的送别中，替代了无法到场的亲友们胸前的白花时，那个关键词犹如从枪膛中退出的一串串弹壳，铿锵落地；如同漫天飞舞的朵朵杨花，花絮中心那一粒极其微小而坚固的树籽一…他人!

　　远在SARS到来之前，在我们国民的传统习性中，quot;他人quot;这一概念，更多情况下，只是一种被供奉的虚设牌位。我们的成语中曾有quot;以邻为壑quot;一词，可以佐证。有quot;只扫自家门前雪，哪管他人瓦上霜quot;的谚语，可以证言。即便在集体主义理想教育最为鼎盛之时，quot;他人quot;不仅未能成为国人的自觉意识，quot;他人quot;反而意味着告密、背叛、异己、危险、离间等等。这种专制体制下的集体主义文化，终于导致了quot;他人即地狱quot;的严酷后果。闻quot;他人quot;而心颤，近quot;他人quot;而丧胆。也许正是由于对quot;他人quot;的恐惧，文革之后，quot;我们quot;迅速土崩瓦解，quot;我quot;自仰天长啸一一而quot;他人quot;却不得不退出公众的视线，淡化为一个可有可无的虚词，成为公民道德的模糊地带。

　　20世纪50年代以来，人口的高速增长，造成生存空间的高密度化；人口压力长期形成经济发展与卫生保健的沉重负担；部分农村以及偏远地区的计划生育仍然阻力重重。quot;我quot;生我的娃，管你么事?在人口问题上，可有quot;他人quot;的意识么?

　　餐馆大肆收购、杀戮、烹煮野生动物为牟取暴利；食客面不改色食用野生动物以饱quot;福quot;或炫耀财富；官吏不惜以野生珍稀动物作为最高规格的宴席，quot;贿赂quot;上级领导为自己铺设升官晋级的阶梯–在这个破坏自然生态的quot;人链quot;中，可有quot;他人quot;的位置么?长期以来，城市与乡村的公共卫生系统始终没有得到真正重视：办公室的脏乱差、公共场所的日常消毒防护、公共厕所的洗手设备、污水处理、生活垃圾等等。但公共卫生的管理者与被管理者的心态，却有着惊人的共识：这又不是我一个人的事情。在这些被忽略的公共卫生死角中，可有quot;他人quot;的概念?

　　日积月累的民众生活卫生习惯中，沉淀下多少宁死不改的恶习陋性一随地吐痰、随地大小便、随地抛弃果皮塑料袋、就餐分餐制、自助餐始终难以推行、酒后驾车、公共场所吸烟等等……quot;我们quot;的传统文化是quot;不患寡，患不均quot;–在这利益与灾祸均享均沾、quot;同甘共苦quot;的行为惯性中，可有愿为quot;他人quot;避免灾祸而自控自律的一份责任感?

　　笔者在青少年时代，也曾干过诸如品尝野味、乱扔垃圾、用水清洗阳台而祸及楼下邻居的蠢事，至今想起来仍羞愧难当。时近中年后略有觉悟，主动打扫公寓楼公共楼道，为外人不解；外出郊游必将垃圾带回，受人嘲笑；每逢开会与不相识的人共同进餐，总是将大盘中的菜，用公筷先夹入自己的小盘而后食之，却每每遭同桌侧目……

　　忽然想起某城有一句流行百十年的市民习惯用语一一你死脱，关我啥事体?在非典时期，终于发现这确实是中国国民典型的思维方式。

　　冰冻三尺，非一日之寒。流行病看似横空出世，但病毒流行的条件，却是早就埋伏下了。

　　SARS之前的许多年中，我们似乎一直在无意中铺设着迎接它到来的无障碍通道。

　　SARS对此好像是心领神会。它在我们猝不及防之时偷袭登陆了。擅长隐身的SARS一开始几乎没有遭到抵抗，因而长驱直入跃抵京城。在它畅行无阻的最初阶段，它曾窥测方向环顾左右，一时寻不见太多具有quot;他人quot;观念之quot;他人quot;，却一眼扫尽许多个免疫力低下的quot;我quot;–

　　某些从疫区回原地的潜在病人，不仅不主动自我隔离，依然四处游走与友人交杯换盏quot;亲密接触quot;，将病毒传播数人；某些疑似病人坚决拒绝隔离，甚至殴打流调人员，导致多人被感染；某些人发烧咳嗽出现感染症兆，却抱着侥幸心理隐瞒病情继续出没于公共场所，结果害人害己；就在报刊电视台三令五申宣传防病基本常识之后，仍有多人携带SARS病毒紧急逃亡，逃往quot;没有非典的地区quot;，然后将病毒扩散传播到其他城市。南方某城的一位医生竟然明知自己在已被。

　　感染的情况下，依然赴香港参加亲戚的婚礼，终因病情不治客死香港，也因此将病毒传至香港乃至祸及全球–SARS正是借助着quot;他人quot;这一载体而横冲直撞，不顾quot;他人quot;的行为恰恰是贻害quot;他人quot;之元凶。笔者的亲友有个小保姆，原本无恙，却在极度恐惧中连夜逃出京城，表示死也要死在老家–岂不知她的恐慌与路途传染的概率，也许真会造成她全家人一起感染身亡的悲剧。除了愚昧无知之外，她在临危出走之时，脑：产里可曾考虑过quot;他人quot;一一她亲人们的安危呢?

　　更有那些趁机大发国难财的趁火打劫者…抗非典一线已是水深火热，急需标准防护口罩消毒水隔离服预防药，quot;后方quot;却在大肆制造伪劣产品倾销市场。甚至有人竟然用辣椒杆茄子杆粉碎成末后，冒充预防性中药出售；还有用纸巾代替纱布的黑心口罩等等一…若是有起码的良心与知识，至少应当知道，SARS病毒一旦在全国失控泛滥，任何quot;他人quot;都将无法幸免，连同造假者本人在内。

　　在SARS原发之初，人命关天，有关方面不仅不充分重视，反而谎报瞒报，继而造成大范围大规模爆发循环感染，成为流行病史上永远难以被饶恕的罪过。在民众的生命与官位职权的天平上，孰轻孰重?世上究竟还有什么比quot;人民群众的根本利益quot;更为重要的呢?身为quot;人民公仆quot;，究竟是对上级负责还是对民众负责?为了自身的私利与权力，不惜掩盖真相、欺骗公众、玩忽职守、草菅人命…一在这些人心目中，且不说quot;民众quot;或是quot;人民quot;这样冠冕堂皇的词语罢，就连对quot;他人quot;负责的这一起码道德良知，恐怕都已丧失殆尽。

　　如此菲薄或是蔑视quot;他人quot;的后果，却需要更多的quot;他人quot;一广大民众用惨重的生命代价来偿付!造成SARS对中国经济、文化、精神多方的重创，以及信任、信誉的流失。

　　幸而在SARS最为猖狂之际，全民紧急动员进入抗击非典的这场战役中，我们看到并听到了无数感人至深、催人泪下的事情。我们看到了从中央到地方，各级政府抗击非典高效有力的部署与措施；我们看到了无数个揪心焦虑的日日夜夜，白衣战士们勇敢而冷静的抢救行动；在生死交错的临界线上，医护人员的职业道德闪烁着人道主义的光芒；我们看到各个媒体的专业人：冒着生命危险所进行的不懈而无畏的新闻报道；我们看到社会各界为医护人员以及患者、病人家属送去的援助、关怀和爱心，看到城市服务系统在灾祸面前依然坚持着有序有效的运行；看到大多数普通市民的克制与配合；看到患者的坚强；看到民工的留守；看到国际社会的关注；看到专家学者的坦诚呐喊，为抗击非典在医学、心理学、社会学研究建言献策；看到国难当头匹夫有责的民族凝聚力……

　　这一切都是为了quot;他人quot;一一他人，即人类的共同利益。

　　时值6月，SARS看似已经奄奄一息。我们将进入SARS后–一个正在引起更多的人深刻反思的时期。从究竟quot;对谁负责quot;的社会体制，直到每一个是否能对他人负责的个体；从国家的预警系统、监督机制，到尚待提高的国民素质；从政府处理突发性灾难事件的综合能力，到我们每个人的心理承受力；从全民防疫体系的健全与完善，到改变我们习以为常的种种生活陋习–华夏大地究竟在哪些皱褶里，暗藏着我们经年日久视而不见的漏洞与缝隙，终于使SARS得以趁虚而入并大肆蔓延?

　　不必一味责怪SARS凶残，还是多多检讨我们自身的过失；不必抱怨天灾横行，人祸总是为天灾开路甚至助纣为虐。

　　就在前几日，偶尔与一店主闲聊，说起这场重大流行病，给国家经济和国际声誉所造成的巨大损失，他打断我说：那算什么，我个人的经济损失才大呢!

　　哑然失语。思忖良久，觉得这也许正是SARS后的症结所在。

　　在人类走向进步的历史上，曾多次爆发大规模的流行瘟疫。病毒与细菌是对人类种种恶习的报复，但也许恰是不无善意的提醒与警示。灾难最终一次次被人类的智慧与理性、科学与文明所战胜，所以我们决不会因此放弃对自然和生命奥秘的探索。科学发展过程()中产生的问题，仍须用科学的方法来遏制和解决。但愿自SARS之后，我们能够看见病毒的藏身之处了–人的短处在哪里，SARS就在哪里。它其实附着于人的弱点与错误，得以繁殖、复制、衍生，甚至不惜与人类同归于尽。

　　SARS后，生活很快就会恢复以前的喧嚣与热闹。我们能否问一问自己，此后究竟应该怎样选择更为健康的生活方式?在公共领域里，quot;零距离quot;是有害的。距离便是quot;他人quot;。而quot;他人quot;即社会公德。因为在这个世界上，除了quot;你quot;和quot;我quot;之外，地球上更多存在的是陌生的quot;他quot;–他人!还有quot;它quot;–与人类共存的动物朋友们。

　　正是为了quot;我quot;的安全与自由，请不要再quot;惟我独尊quot;，而多些对quot;他人quot;的关爱吧。

　　quot;我quot;的自由是他人自由的终结。而他人的自由，最终才能成为quot;我quot;的自由。