茅盾：旧帐簿

　　去年有一位乡先辈发愿修quot;志quot;。我们那里本来有一部旧志，是乾隆年间一位在我乡做官的人修的。他是外路人，而且公余quot;纂修，心力不专，当然不免有些不尽不备。但这是我乡第一部quot;志quot;。

　　这一回，要补修了，经费呢，不用说，那位乡先辈独力担任；可是他老先生事情忙得很，只能在体裁方面总起成，在稿子的最后决定时下一判断，事实上的调查搜辑以及初稿的编辑，他都委托了几个朋友。

　　是在体例的厘订时，他老先生最费苦心。他披览各地新修的县志镇志，参考它们的体例；他又尽可能的和各quot;志quot;的纂修者当面讨论；他为此请过十几次的客。

　　有一次请客，主要的quot;贵宾quot;是一位道貌岸然，长胡子的金老先生。他是我们邻镇的老辈，他修过他自己家乡的志quot;，mdash;mdash;一部在近来新修的志书中要算顶完备的镇志。他有许多好意见。记得其中之一是他以为quot;镇志quot;中也可有quot;赋税quot;一门，备载历年赋税之轻重，而quot;物价quot;一项，虽未便专立一门，却应在有关各门中特别注意；例如在quot;农产quot;，顶好能够调查了历来农产物价格之涨落，列为详表，在quot;工业quot;门，亦复如此。

　　老先生的意见，没有人不赞成。但是怎样找到那些材料呢？这是个问题。老先生捻须微笑道：这儿，几十年的旧帐簿就有用处。quot;从那一顿饭以后，我常常想起了我小时看见的我家后楼上一木箱的陈年旧帐簿。这些旧帐簿，不晓得以何因缘，一直保存下来，十岁时的我，还常常去翻那些厚本子的后边的空白纸页，撕下来做算草。但现在，我可以断定，这一木箱的陈年旧帐簿早已没有了。是烧了呢，或是quot;换了糖quot;？我记不清。总之，在二十年前，它们的命运早已告终。而我也早已忘记我家曾经有过那么一份不值钱的quot;古董quot;。

　　现在经那位金老先生一句话，我就宛然记得那一厚本一厚本的旧帐簿不但供给过我的算草稿，还被我搬来搬去当作垫脚砖，当我要找书橱顶上一格的木板旧小说的时候；那时候，我想不到这些quot;垫脚砖quot;就是mdash;mdash;不，应该说不但是我家家乘quot;的一部分，也就是我们quot;镇志quot;的一部分。

　　实在的，要晓得我们祖父的祖父曾经怎样生活着，最能告诉我们真实消息的，恐怕无过于陈年的旧帐簿！

　　我们知道，我们的历史，也无非是一种quot;陈年旧帐簿quot;。但可惜这上头，虚帐quot;和quot;花帐quot;太多！①①quot;虚帐quot;为增加盈利或偷税、漏税，在会计制度允许的项目以外巧立名目的一种假帐。下文的quot;花帐quot;同，只是另设科目。

　　我们又知道我们读这所谓quot;历史quot;的陈年旧帐簿得有quot;眼光quot;。不但得有quot;眼光quot;，而且也得有正确的quot;读法quot;。正像那位金老先生有他的对于quot;陈年旧帐簿quot;的正确的quot;看法quot;一样。

　　在这里，我就想起了我所认识的一位乡亲对于他家的一叠quot;陈年旧帐簿quot;的态度。

　　这一位乡亲，现在是颇潦倒了，但从前，他家也着实过得去，证据就在他家有几十年的quot;陈年旧帐簿quot;，mdash;mdash;等身高的一叠儿。他的父亲把亲手写的最后一本帐簿放在祖传的那一堆儿的顶上，郑重地移交给他，mdash;mdash;那还是三十多年前的事；他呢，从老子手里接收了那quot;宝贝quot;以后，也每年加上一本新的，厚厚的一本儿。那时候，他也着实过得去。可是近几年来就不同了。证据就在他近年来亲手写的帐簿愈来愈薄，前年他叹气对人说：只有五十张纸了！quot;说不定他今年的帐簿只要二十张纸。

　　然而他对于quot;陈年旧帐簿quot;的态度一贯的没有改变。不，mdash;mdash;应该说，他的境遇愈窘则他对于他那祖传的quot;陈年旧帐簿quot;的一贯的态度就更加坚决更加顽强。例如：三五年前他还没十分潦倒的时候，听得人家谈起了张家讨媳妇花多少，李家嫁女儿花多少，他还不过轻轻一笑道：从前我们祖老太爷办五姑姑喜事的时候，也用到了李家那个数目，先严大婚，花的比张家还要多些：这都有旧帐簿可查！然而你不要忘记，那时候油条只卖三文钱一根！quot;从前年起，他就不能够那么轻轻一笑了事了。前天大年夜，米店的伙计在他家里坐索十三元八角的米帐的时候，他就满脸青筋直爆，发疯似的跳进跳出嚷道：说是宕过了年，灯节边一定付清，你不相信么？你不相信我家么？我们家，祖上传来旧帐簿一叠，你去看看，哪一年不是动千动万的大进出！我肯赖掉你这十三元八角么？笑话，笑话！quot;他当真捧了一大堆的quot;陈年旧帐簿quot;出来叫那米店伙计亲自过目quot;。据说，那一个大年夜他就恭恭敬敬温读了那些陈年旧帐簿quot;一夜。他感激得掉下眼泪来，只喃喃地自言自语着：祖上哪一年不是动千动万的进出;;镇上那些暴发户谁家拿得出这样一大堆的旧帐簿！哦，拿得出这样一大堆的几十年的旧帐簿的人家，算来就只有三家：东街赵老伯，南街钱二哥，本街就只有我了！quot;他在他那祖传的quot;陈年旧帐簿quot;中找得了自傲的确信。过去的quot;黄金时代quot;的温诵把他现在的quot;潦倒的痛疮quot;轻轻地揉得怪舒贴。

　　这是对于quot;陈年旧帐簿quot;的一种quot;看法quot;。而这种quot;看法quot;对于那位乡亲的效用好像还不只是quot;挡债quot;，还不只是使他quot;精神上胜利quot;，揉起了现实的quot;潦倒的痛疮quot;。这种quot;看法quot;，据说还使他能够quot;心广体胖quot;，随遇而安。例如他的大少爷当小学教员，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老头子跟前吐那些更没有别的地方让他吐的quot;牢骚quot;；这当儿，做老子的就要翻着旧帐簿quot;说：十八元一月，一年也有二百元呢；从前你的爹爹还是优质呢，东街赵老伯家的祖老太爷请他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查旧帐簿！祖上亲笔写得有哪！quot;这当儿，我的乡亲就忘记了他那quot;旧帐簿quot;也写着油条是三文钱一根！

　　虽然照这位乡亲精密的计算，我们家乡只有三家人家quot;该得起quot;几十年的quot;陈年旧帐簿，但是我以为未必确实。差不多家家都有过quot;旧帐簿quot;，所成问题者，年代久远的程度罢了。自然，像那位乡亲似的quot;宝贝quot;着而且quot;迷信quot;着quot;旧帐簿quot;，mdash;mdash;甚至还夸耀着他有quot;那么一叠的旧帐簿quot;的，实在很多；可是并不宝爱quot;旧帐簿quot;，拿来当柴烧或者换了糖的，恐怕也不少。只是能够像上面说过的那位金老先生似的懂得quot;旧帐簿quot;的真正用处的，却实在少得很呵！

　　又有人说，那位乡亲对quot;旧帐簿quot;的()看法还是那位跟他一样有祖传一大叠quot;旧帐簿quot;的东街quot;赵老伯quot;教导成的，虽然quot;赵老伯quot;自家的quot;新帐簿quot;却一年一年加厚，mdash;mdash;他自家并不每事查旧帐quot;而是自有他的quot;新帐quot;。

　　不过，这一层quot;传说quot;，我没有详细调查过，只好作为quot;悬案quot;了。

　　1935年1月20日quot;查旧帐quot;之时。