二七美文网为您提供经典美文、爱情文章、优美散文、短篇小说、心情日记等在线阅读欣赏

苏雪林:一封信

美文摘抄 二七美文网 135℃

  苏雪林:一封信

  某年上海黄浦江畔某大工厂职员住的楼上有一个青年工程师,躺在椅子上像在休息的样子。这青年刚刚下工,到房里用面巾拭去头脸上的热汗,燃起一枝雪茄吸起来。吸了一会,起身想赴浴室里去沐浴,忽然他的眼光瞥射到桌上新送来的一封厚信,于是他不想赴浴室了,将雪茄烟向烟盘轻轻叩了一下,叩去烟灰,重新衔在口里,返身坐在椅子上层开那封信静静地读起来。那信上写道:

  亲爱的叔健:在上海和你分别后忽忽过了一周有余了,我经过四昼夜车舟的劳顿,幸于大前日安抵故乡。母亲的厝所,也已去过几次,差不多每整天的光阴,都消磨在那里。母亲在世的时候,我年年出外读书,依恋膝前的时日极少,现在虽想多陪伴她一下,然而她已长眠泉壤,我唤她她不能答应,我哭她她不能闻知,悠悠苍天,绵绵此恨,健,你替我想。

  今天是清明节,我是特为了这个节日回里扫墓的。我并没有循世俗习惯:焚纸钱,设羹饭,使我母亲亡灵前来享受;清晓时,家人都未起来,我走到园里采撷了不少带露的鲜花,编成了一个大花圈,挂上她的殡宫。一朵朵浓黄深紫都是我血泪的结晶,春山影里,手抚冷墙,恣情一恸,真不知此身尚在人世。年来悲痛郁结,寸心为之欲腐,这样哭她一场,胸中反略觉舒畅。但想到罔极深思,此生永难报答,又不觉肝肠欲断了。

  我去夏为母亲病重,仓皇东返,在海船上一路为我曾对你谈过的可怕的预兆战栗,疑惑不能更与母亲相见;但如天之幸,我到家后,她病况虽然沉重,神智尚清,我在她病榻前陪伴了她七个月,遵她慈命,将你约到我乡结婚。她当时很为欣喜,病象竟大有转机,医生竟说还有痊愈之望。为了乡下医药不便,滋补的食品,难以张罗,我特到上海,打算安排一下,接她出山就医;谁知我到上海未及半月,她的噩音便来了!天呵,我当时是何等地伤心,何等地追悔!命运注定我不能和她面诀,不能领略她最后慈祥的微笑,不能看她平安地咽最后一口气,我还有什么法想,那妖异的,惊怖我三年的预兆,虽说没有应验,到底算是应验了,是不是,健?我永久猜不透这是一个什么哑谜。这事我在法国时没有问母亲过,因为我不忍而且我有所忌讳,归国后我到底熬不住,有一回委婉地问她,她说:她也不知道那时为什么那样伤感,好像永不能和我相见似的。健,这岂不奇?看来宇宙间,哪能说没有神秘的存在?但我万里归来,还能侍奉她半年的医药,并且偿了她向日之愿,mdash;mdash;这是她最切的愿望mdash;mdash;安慰了她临去时的心灵,冥冥中不能说没有神灵的呵护,这或者是圣母的垂怜吧?我们又哪能知道。

  健,你还记得吗?去年我们在乡下度着蜜月,那时我对于你的误解没有完全消释,你对我也还是一副冷淡的神气,mdash;mdash;这是你的特性,我现在才明白了mdash;mdash;但在母亲前我们却很亲睦,出乎心中的亲睦,母亲看了心里每有说不出的欢喜。更感谢你的,你居然会在她病榻旁,一坐半天,赶着她亲亲热热地叫lsquo;妈rsquo;。母亲一看见你,那枯瘦的颊边便漾出笑纹,便喊醒儿快些上楼拿徽州大雪梨和风干栗子给你的健吃;;

  青年工程师读信读到这里,眼前仿佛涌现一幅图画:一间小小乡村式房子,里面安着一张宁波梨木床,床上躺着一个瘦瘠如柴的半老妇人,几年的流泪,昏黯了她的眼神,入了膏盲的疾病,剥尽了她的生命力,她躺在那里真是一息恹恹,好像是一堆垂烬之火,她说话时也一丝半气毫无气力;但她看了对面坐着的青年,她的娇婿,和立在她床边的爱女,她的精神便比较地振作,病势也像减退了几分。青年第一次在这垂死的病妇人眼睛里,窥见了伟大的神圣的母性光辉,他曾不禁私叹为人生罕见的奇迹,现在这印象又很鲜明显在他面前。青年取下口中衔着的雪茄,喷出一口浓烟,好像透了一口气似的,闭着眼呆呆地定了一会神,于是又拈起那封信继续读下去:

  mdash;mdash;她精神好些的时候,便絮絮和你谈心,她说: lsquo;醒儿是我最小的女儿,自少被我惯坏,脾气很不好,性情又颟顸,不知道当家,将来要请你多多担待她些。从前你们两口子在外国闹的意见,我希望你们心上永远不要留着这层痕迹了。再者你婚假将满,不日出山,你可以和醒儿一道去,不要挂念我,我的病是不要紧的;;rsquo;她说到这里,她微弱的声音更带些喑哑,像要哭,但没有眼泪,她眼泪已经流干了。她所以伤心的原因,是为了舍不得我,女儿出了嫁,不免要跟着女婿去。自己的病又已到了山穷水尽的田地,自己心里又何尝不明白。抓住她心肝的不是寻常的情感,是生离死别的情感,健,她的情况,我们那时不大觉得怎样,现在回想起来,才知那是如何地沉痛!

  健!我现在是个没有母亲的人了。回忆过去托庇慈荫下的快乐光阴,更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前注视着青天里如不动的白云,痴想从前的一切,往往想得热泪盈眶,或者伏在草地上痛哭一回。唉!我真的和我最爱的母亲人天永隔了吗?我有时总疑心是一场噩梦!

  这青山还是青山,绿水还是绿水,故乡还是可爱的故乡,但母亲不在,便成了惨淡的可诅咒的地方了。我这一次归来是为扫祭,等母亲下葬时再来一次,以后便要永远和故乡作别。我年来悲痛够了,受了伤的神经,不能更受刺激了,天呵!请怜悯我,不要让我再见这伤心之地。

  现在我是这样地怕见我的故乡,从前却是怎样呢?我十五岁后在省城里读书,每年巴不到暑假,好回故乡看我的母亲。父亲省城里另有公馆,他劝我在省里住着,温习功课,不必冒着溽暑的天气,往乡下奔波。但我哪里肯听?由省城赴我的故乡虽然止有三四百里的路,却很辛苦,健,你去年到我乡成婚,也走过那条路的,一路大轮,小轮,轿儿,舟儿要换几次,要歇臭虫牛虻聚集的饭店,要忍受夫役一路无理的需索,老实说回我故乡一趟,比到欧洲旅行一回还困难,但我每年必定要回去,哪怕是冬天,学校只有三十天的假,也吵着父亲让我回去。有一年在复辟役后,大通芜湖之间有兵开火,我也要冒险回乡,只要母亲在那里,便隔着大火聚,大冰山,连天飞着炮火,我也要冲过去投到母亲的怀里!

  和我同在省城读书的是我的从妹冬眠,她是我二叔的女儿,四岁上婶母患虚痨病死了。我母亲将她抚大,所以和我情若同胞,爱我母亲如己母。每年假期我回里她也必回里。我们每年到家时的情景,真快乐,我永远不能忘记。轿儿在崎岖山道里走了一日,日斜时到斜岭了。我们在岭头上便望见我们的家,白粉的照墙,黑漆的大门,四面绿树环绕,房子像浸在绿海中间。门前立着一个妇人,白夏布衫子远远耀在我们的眼里,一手牵着一个小女孩,一手撑着一柄蒲扇,很焦灼地望着岭上,盼望游子的归来。那就是我母亲,十次有九次不爽。她知道我们该在那天到家,往往在大门前等个整半日。

  从斜岭顶上到我家大门还有两三里路,但我们已经望见母亲了,我们再也不能在轿子里安身了。我们便跳出轿,一对小獐似的连蹿带跳地下山,下山本来快,我们身不由主地向下跑,不是跑,简直是飞,是地心吸力的缘故?不止,磁石似吸着我们的,还有慈母的爱!

  跳到小河边,山林都响应着我们的欢呼。屋里小孩们都出来了,四邻妇女也都拢来,把我们前呼后拥地捧进大门。母亲赶忙着招呼我们的点心,轿夫的茶饭,教人将我们的行李拿进屋去。我们坐了一天轿,正饿,正想吃东西,两大碗母亲亲手预备的绿豆羹,凉凉地咽下去,一天暑意全消,什么琼浆玉液,味儿都不及这个。

  走进卧房mdash;mdash;与母亲寝室毗连的一间mdash;mdash;两张床并排安着,蚊帐,簟席,马尾蝇排子,样样都收拾得清洁,安闲,桌子椅子也拭拂得纤尘不染,几天旅程的辛苦蒸郁,到此耳目一爽,这才使我们脑海里浮上一个清晰的lsquo;家rsquo;的观念。这些都是母亲隔日预先为我们安排好的。

  在家休息几天,我们开始温习功课,大哥,二哥,三弟,还有年青的叔父们也都由学校放假回乡,家里比平时忽然热闹几倍。每天晚上我们都在大门前纳凉,个个半躺在藤椅或竹榻上,手里挥着大蕉叶扇,仰望天上的星星;天地也像个人之有盛衰,春是它的青年,秋是衰老,冬是死亡,只有夏天正是生活力最强盛的时候,你看,太阳赫赫的亮,天空朗朗的晴,树林更茂,像蓊郁的绿云,榴火如烧,瀑声如吼,虽然不像春天红的,紫的,白的,黄的,绀色的,空青的那样绚烂,那样地浓得化不开,但宇宙里充满的是光,是热,是深沉的力,是洋溢的生命;在夜里,星星也攒三聚五地拚命出头,一个都不肯藏在云里,好像要把那个蓝镜似的天空迸破。还有流星也比平时加倍起劲,拖着美丽的尾巴满天飞。见了这样,我们便预料明朝天气的炎热。袁子才诗道:lsquo;一丸星报来朝热,飞过银河作火声。rsquo;我们永远没有听见过星的声音,假如听见,那情景还堪设想?但诗人的感觉与平常人不同,也许他能以他的灵耳,听见万万里外的声响。相传某文学家能在琴键上听出各种颜色来,也许是一样的理。我们虽然没有诗人的灵耳,但看星星你推我挤,繁密的光景,也就好像听见一片喧喧嚷嚷的争吵声呢。

  在天空下母亲时常指点星座,教我们认识,关于天文的智识,她比我强得多。惭愧,我五六岁时便学认星座,到于今只认得一座北斗星;牛郎星我也认得,因为它是三颗大星距离相等地排在天河边,母亲说是条赶牛的鞭子,所以容易记。至于织女,我便有些模糊,假如七夕两星相会,我还不知牛郎在鹊桥上挽着的美人是谁。还有南斗,是一大群大小不同的星星组成的星座,母亲说它像一个跪拜着奏事的老人,我也认不清楚。

  消受着豆棚瓜架下的凉风,谈狐说鬼,或追叙洪杨往事,是乡村父老们惟一的消遣。我记得舅父午峰先生和某某几个太婆谈话最有风趣。夜里挑着担赶路,忽见树林里隐现着一丈多高的白影,知道是活无常,抛了担子回头就逃,背后还听见呜呜鬼叫;或者看完夜戏归来,凉月下,桥上坐着一个妇人,问她的话不答,走近去拍她肩膀,她回头一看,脸白如霜,咦!原来碰着一个缢鬼!;;这些话常常教我们听得毛发倒竖,背上像淋着了冷水,回到屋子去睡,还带着那恐怖的印象,门背后,墙壁上,黑魆魆的都像有鬼怪出现,终夜唤妈,有时怕不过,往往钻到母亲床上去睡。

  讲到和母亲同睡,我十七八岁时还和母亲同睡的,夏天太热,冬天同睡却正好。我常把头钻在她腋下,说自己是小鸡,母亲是母鸡,小鸡躲在娘翼下,嘞一,嘞一,嘞一;;地叫着,害得母亲只是笑。那时候百般撒娇痴,自视只如四五岁的小孩,母亲看待我也像四五岁的小孩。

  在母亲面前谁不是小孩呢?母亲若还在世,不但那时,便是现在,便是将来,便是我到五六十岁头童齿豁的时节,看着我还是一个小孩。

  暑假里快乐光阴真是数说不尽。不多时天气渐凉了,学校来了开学通知单,我们要预备赴省城上学。母亲这时候又要大忙一阵子,她教裁缝来,替我们做新衣,夹的棉的,一件件都量着身裁长短裁剪,甚至鞋子,袜子,洗面的手巾,束发的绒绳,母亲都一一顾虑到。每年我回家一次,出山时里里外外穿得焕然一新。要不是母亲细心照管着我,像我这样随便的人,在学校里不知要穿得怎样的寒酸相。

  我现在想寻出件母亲亲手替我补缀的衣裳来,但翻遍旧衣箱都见不着一件,因为我赴法时旧衣服一齐赏给我在北京表婶的老妈子了。当时那些衣裳不知看重,现在千金也难买。天哪,假如我能寻着一件,我要珍宝般收藏着,预备我将来穿了入土。母亲用钱常常感着拮据,因为她的用度是被限制的,这也是中国妇女没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多,一衣一食,一医一药,都要她照管,她的性情又宏慈慷慨,富于同情心,乡里贫苦人向她告急,她总不惜倾囊相助,宁可委屈自己,不肯委屈他人。每年我上学,她总私下给我钱,三十块,五十块,都是她一丝一缕节省下来的。最后我赴北京,读了二年书,竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学,都靠着公家的贴补,为的我成绩还不错,但若不是母亲相帮,我的书也就读不成了。慈母的爱,原非物质所能代表,但她的钱来得不容易,也教人分外地感念。这些事虽极其琐碎,在我记忆里都留下极深刻的痕迹,现在我一把眼泪,一把鼻涕地写来,健,想你读了也要为我深深感动。

  母亲对于我是这样慈爱、这样费尽苦心,我没有答报她一点,健,我写到这里,真有无穷的后悔,悔我当时太自私,所以于今终天抱憾!可怜的母亲,自从十六岁嫁到我家,过的生活,完全是奴隶的生活,她少年时代的苦辛,我已经同你谈过,我想谁听了都要为她可怜。她当了一辈子的牛马,到暮年还不能歇息。我家本是一个大家庭,人口众多,祖母年高不管家务,母亲在家里算是一个总管;因大家庭里做当家人,那苦楚不是你们没有经验者所能想像,要有全权还好,偏偏她又没有权,钱凑手些也好,偏偏不凑手,油盐柴米,鸡猪果蔬,哪样事不累她费心,怄气。在中国万恶大家庭里,谁不感着痛苦?但我母亲感着的痛苦更大。我对于她现在不能多写,因为我要表扬母亲的贤孝,谦退,忍耐,艰苦种种的美德,便不免暴露了别人的不是。我笔下不能无所掩盖。一言蔽之,母亲到我家四十年,算替我家负荷了四十年沉重的十字架。

  我很想她暮年能休息休息,享受一点清闲的福。我虽然是她的女儿,但现在女儿和男儿没分别,我也想尽一点反哺的心。那时我的愿望并不大:只望学成之后,在教育界服务,每月有一二百元的进款,要是我和你结了婚,便将母亲从乡下接出来,住在上海,雇个细心女仆伺候她,每日让她吃些精美的肴膳,隔上一两天煨一只鸡,还要为她煮一点滋补的白木耳,燕窝粥,参汤,每星期日我们陪她上戏园,电影场,无事时又陪她打个小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名胜处去散散心。这样上海住上一年半载,若是她想回里,便送她回里,等她高兴又接她出山。等大哥有了职使,二哥三弟都成了家,她也可以在各个子媳家里周流地住住。

  这并不算什么奢望,我当时若肯办也就能办到,但是野心太大的我,只顾着自己的前途,本省学校卒了业又上京,上了京又要出洋留学,跑到几万里外的法国去,再也不想回来。家里接接连连地出变故,母亲病得一生九死,我还硬着心肠留在外国。毕竟学业毫无成就,空使自己精神痛苦,这是我应得之报。

  最可恨的是母亲每次写信劝我回国,我回信却动不动宣布我要留学十年,十年!在慈母听来,真是刺心的一剑。后来听见大姊说:母亲每次接着我的信便要失望流泪,一连难受几日。其实我何尝真定了留学十年的计划?不过怕母亲过于悬挂要逼我回国结婚,故意拿这话磨炼她的心,断她的念。

  后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题,我几次写信和家庭大闹,虽然没有公然要求离婚,但我所做使母亲伤心的事也不少;上帝饶恕我,我当时不知为什么竟有那样狠毒的念头,我有好几次希望母亲早些儿去世。这因为我想获得自由,但又不忍母亲受那种大打击,所以如此。这还是由爱她的心发出来的,但我讳不了我自私心重!我的不孝之罪,应已上通于天!

  有几次我恼恨之极,望着虹河滔滔流水,恨不得纵身向下跳,又写信对母亲大言:我要披纱入道,永久不回中国。我的想自杀,不是轻生,我的想出家,也不是爱上帝,只是和家庭赌气,要说这些话使他们为我难受,我才畅快。我那时对于我那可怜母亲精神上的虐待,现在一一成了痛心的回忆,这刻骨的疚念,到死也不能涤拔!

  母亲去世时,只有五十四岁。她身体素来康健,我们都以她克享高龄,谁料她弃世恁早?这是大哥的死,我的远别,三弟的病,以及家庭种种的不幸,促成她这样的。她像一株橡树,本来坚强,但经过几番的狂风暴雨,严霜烈日的摧残,终于枯瘁了它的生意了。

  健,海上有一种鸟,诗人缪塞曾作诗赞美过,那鸟的名字我忘记了,性情最慈祥,雏鸟无所得食,它呕血喂它们,甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝喂它们。我母亲便是这鸟,我们喝干了她的血,又吞了她的心肝。

  从前的事我虽然有些怨你,但是健,亲爱的健,我到底不能怨,因为你原是一个冷心肠的人,也不必怨我家庭,假如不是旧婚约羁束着我,像我这样热情奔放的人,早不知上了哪个轻薄儿的当,想到那场迷惘,到今还觉寒心。也不能怨我自己,我所有的恼恨,是真真实实的恼恨,我曾尽我所能地忍耐,但终于忍耐不了的。我只有怨命运吧,那无情的命运真太颠播了我,太虐弄了我;或者我当悔不该去法国,不去就没有这些事了。

  真的我很悔到法国,三年半的忧伤困苦,好像使我换了一个人,初离法国时我还有些恋恋,以后愈想愈怕,lsquo;法兰西rsquo;三字在我竟成了恶魔的名词,回国两年始终不敢翻开带来的法文书,不敢会见一个留法的旧同学。感谢光阴的惠爱,这病近来才稍稍平复,但法文是连ABC的发音都忘记了,说来真教人好笑。母亲死后,我本想写点东西纪念她,但那时痛楚未定,一提笔便心肝如裂,而且想到母亲,便感触我在法国的往事,那甘酸苦辣的滋味,又要一齐涌上心来,那烦闷的阴影又要罩上我的思想,那灵魂深处的创口,又要从新流血!

  某女士说领略人生(),要如滚针毡,使它一针针见血,我,岂但滚过针毡,竟是肉搏过刀山剑树,闯过奈何桥的。但这有什么用?忧患的结果,不过隐去你颊边笑涡,多添上眉梢一痕愁思,灭了青春的欢乐,空赢得一缕心灵上永远治疗不愈的创伤。我祝普天下青年男女,好好过着他们光明愉快的岁月,不要轻易去尝试这人生的苦杯!

  健,我的话说得太多了,怕也要引动你的感怆,就此收住吧。我大约明后日就要出山,相见不远,请你不要挂念我。我们过得和和睦睦,母亲在天之灵,也是安慰的。不是吗,我亲爱的健?你的醒秋一九times;times;年times;月times;日

  青年工程师读完了信,将它折叠好了,放入信封。似庄严似微笑又叹了一口气,说道:爱情!爱情!为什么你们这样当真?在我竟不觉有何意味。但是,秋,过去事是过去了,不必更留在心上了。我们过得和和睦睦,母亲在天之灵也是安慰的,这真是不错的呀。;;雪茄烟这时已垂垂欲烬,青年顺手一掷,将烟头掷在痰盂里。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然无人,只有几缕余烟,晕为一朵篆云,袅袅不尽!

  

转载请注明:二七美文阅读网 » 苏雪林:一封信

喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论
表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址