萧红：过夜

　　也许是快近天明了吧！我第一次醒来。街车稀疏的从远处响起，一直到那声音雷鸣一般地震撼着这房子，直到那声音又远远的消灭下去，我都听到的。但感到生疏和广大，我就像睡在马路上一样，孤独并且无所凭据。

　　睡在我旁边的是我所不认识的人，那鼾声对于我简直是厌恶和隔膜。我对她并不存着一点感激，也象憎恶我所憎恶的人一样憎恶她。虽然在深夜里她给我一个住处，虽然从马路上把我招引到她的家里。

　　那夜寒风逼着我非常严厉，眼泪差不多和哭着一般流下，用手套抹着，揩着，在我敲打姨母家的门的时候，手套几乎是结了冰，在门扇上起着小小的粘结。我一面敲打一面叫着：

　　姨母！姨母;;她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了几声。我只好背转来走去。脚在下面感到有针在刺着似的痛楚。我是怎样的去羡慕那些临街的我所经过的楼房，对着每个窗子我起着愤恨。那里面一定是温暖和快乐，并且那里面一定设置着很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家乡那边的马房，挂在马房里面不也很安逸吗！甚至于我想到了狗睡觉的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的脚温暖。

　　积雪在脚下面呼叫：吱;;吱;;吱;;我的眼毛感到了纠绞，积雪随着风在我的腿部扫打。当我经过那些平日认为可怜的下等妓馆的门前时，我觉得她们也比我幸福。

　　我快走，慌张的走，我忘记了我背脊怎样的弓起，肩头怎样的耸高。

　　小姐！坐车吧！经过繁华一点的街道，洋车夫们向我说着。

　　都记不得了，那等在路旁的马车的车夫们也许和我开着玩笑。

　　喂;;喂;;冻得活像个他妈的;;小鸡样;;

　　但我只看见马的蹄子在石路上面跺打。

　　我完全感到充血是我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我寻找电灯，往往一件事情越接近着终点越容易着急和不能忍耐。升到最高级了，几几乎从顶上滑了下来。

　　感到自己的力量完全用尽了！再多走半里路也好象是不可能，并且这种寒冷我再不能忍耐，并且脚冻得麻木了，需要休息下来，无论如何它需要一点暖气，无论如何不应该再让它去接触着霜雪。

　　去按电铃，电铃不响了，但是门扇欠了一个缝，用手一触时，它自己开了。一点声音也没有，大概人们都睡了。我停在内间的玻璃门外，我招呼那熟人的名字，终没有回答！我还看到墙上那张没有框子的画片。分明房里在开着电灯。再招呼了几声，但是什么也没有;;

　　喔;;门扇用铁丝绞了起来，街灯就闪耀在窗子的外面。我踏着过道里搬了家余留下来的碎纸的声音，同时在空屋里我听到了自己苍白的叹息。

　　浆汁还热吗？在一排长街转角的地方，那里还张着卖浆汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着铜板;;

　　等我第一次醒来时，只感到我的呼吸里面充满着鱼的气味。

　　街上吃东西，那是不行的。您吃吃这鱼看吧，这是黄花鱼，用油炸的;;她的颜面和干了的海藻一样打着波绉。

　　小金铃子，你个小死鬼，你给我滚出来;;快;;我跟着她的声音才发现墙角蹲着个孩子。

　　喝浆汁，要喝热的，我也是爱喝浆汁;;哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顾，我差不多每夜要喝mdash;mdash;偏偏金铃子昨晚上不在家，不然的话，每晚都是金铃子去买浆汁。

　　小死金铃子，你失了魂啦！还等我孝敬你吗？还不自己来装饭！

　　那孩子好象猫一样来到桌子旁边。

　　还见过吗？这丫头13岁啦，你看这头发吧！活象个多毛兽！她在那孩子的头上用筷子打了一下，于是又举起她的酒杯来。她的两只袖口都一起往外脱着棉花。

　　晚饭她也是喝酒，一直喝到坐着就要睡去了的样子。

　　我整天没有吃东西，昏沉沉和软弱，我的知觉似乎一半存在着，一半失掉了。在夜里，我听到了女孩的尖叫。

　　怎么，你叫什么？我问。

　　不，妈呀！她惶惑的哭着。

　　从打开着的房门，老妇人捧着雪球回来了。

　　不，妈呀！她赤着身子站到角落里去。

　　她把雪块完全打在孩子的身上。

　　睡吧！我让你知道我的厉害！她一面说着，孩子的腿部就流着水的条纹。

　　我究竟不知道这是为了什么。

　　第二天，我要()走的时候，她向我说：

　　你有衣裳吗？留给我一件;;

　　你说的是什么衣裳？

　　我要去进当铺，我实在没有好当的了！于是她翻着炕上的旧毯片和流着棉花的被子：金铃子这丫头还不中用;;也无怪她，年纪还不到哩！五毛钱谁肯要她呢？要长样没有长样，要人才没有人才！花钱看样子吗？前些个年头可行，比方我年青的时候，我常跟着我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落几个;;多多少少总能落几个;;现在不行了！正经的班子不许你进，土窑子是什么油水也没有，老庄那懂得看样了，花钱让他看样子，他就干了吗？就是凤凰也不行啊！落毛鸡就是不花钱谁又想看呢？她突然用手指在那孩子的头上点了一下。摆设，总得象个摆设的样子，看这穿戴;;呸呸！她的嘴和眼睛一致的歪动了一下。再过两年我就好了。管她长得猫样狗样，可是她倒底是中用了！

　　她的颜面和一片干了的海蜇一样。我明白一点她所说的中用或不中用。

　　套鞋可以吧？我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夹袍，一件单衫，一件短绒衣和绒裤，一双皮鞋，一双单袜。