罗兰：孩子、母鸡、冬日

　　他手里紧紧地抱着那只母鸡。黑色的母鸡，红红的冠子，眨着恐惧的眼睛，在他怀着挣扎。他不让它挣扎，老板娘说的：跑了，打断你的手！

　　他望望自己的手，手背上一大片龟裂，裂缝里塞着污黑的油泥。往上是红一条青一条的胳膊，他用左手拉了拉右边的破衬衫的衣袖，盖住那伤痕。

　　看不见，就不痛了！他想，轻蔑地朝着太阳笑了笑。

　　太阳真亮，但是，风吹到身上冷飕飕的。这是几月？哦！旧历十二月二十九日，明天要过年了！

　　难怪老板娘这样忙，又这样肯花钱，买了鸡和肉，买了香纸蜡烛，还买了一些红红的假花。

　　公共汽车来了，哗啦哗啦的，里面挤满了人。

　　大家拥着往上挤。老板娘提起菜篮，推了他一把。

　　要死啦！上车嘛！

　　他朝着太阳笑了笑，抱紧了母鸡，跟在老板娘背后弓着身挤上了车。他深怕怀里的母鸡被车掌小姐看到。

　　所有的座位都坐满了人。

　　他左右望着，往前挤。车子很快地就开了。

　　他攀不着皮套，在车里跌跌撞撞。

　　老板娘拉着皮套，回过头来对他喝叱：

　　蹲下！你不会蹲下吗？死人！

　　他向前后左右的人们看了看，对怀里的那只鸡笑笑。慢慢地、跌跌撞撞地在摇晃的车厢里蹲下去。

　　蹲下去，那摇晃的力量就小了。

　　还是老板娘聪明！

　　他抬了抬头，老板娘的裙子在他眼睛前面扫来扫去，老板娘那长着疤痕的小腿，和穿着红色胶拖鞋的粗糙的脚，在车板上，距离他很近。他往后蹲着退了退，却捏痛了那只母鸡。

　　母鸡咽咽地叫了两声，翅膀扑啦扑啦地动着。周围的人都朝他看。

　　他抱紧了母鸡，把眼光从周围的人移向那只母鸡。

　　母鸡的眼睛里充满了哀告和恐惧。

　　母鸡的尖嘴对着他厚厚的唇。

　　母鸡的眼睛注视着他细小的、短睫毛的眼睛。

　　他对母鸡微微地笑，他又对母鸡微微地摇头。他低低地说：

　　不要怕哦！不要理那些人们哦！他们都是笨人，都是坏蛋！只有你和我，我们两个是聪明人，是好人！

　　他把母鸡的头靠近自己的脸，自己的脸很热，母鸡的头也很热。他把母鸡的头移开一点，母鸡的眼睑一开一闭，他觉得母鸡对他微微地笑。

　　是吧？好笑！是吧？这世界多好笑！

　　老板娘买了香纸蜡烛，要杀你去拜神啦！

　　老板娘要神相信她是善心，是做好事的啦！

　　老板娘相信神也是喜欢吃鸡肉的啦！

　　老板娘多慈悲哟！买了那么多香纸蜡烛！

　　老板娘好滑稽！

　　她怎么会以为她是善人呢？她怎么会以为她打我，用开水烫我，用火钳烧我，不给我睡觉，不给我吃饭，那都是善心呢？她怎么会以为菩萨是喜欢吃鸡肉的老馋嘴呢？

　　他想着就要笑。于是他笑着对母鸡说：

　　老板娘要杀你去拜神，也杀你肚子里的小鸡啦！

　　他用手掌侧着在母鸡的脖子上划一划，又抬起手掌，在自己的脖子上划一划，他闭上眼睛，咬咬牙，皱皱鼻子，好痛！

　　他睁开眼睛，对母鸡那毛茸茸的脖子看，看着，笑着，他问：

　　你痛不痛？

　　痛也没有关系！你反正死了！反正要被拔掉全身的毛，煮了，切了，去拜神了！

　　母鸡的翅膀在他怀里挣扎，母鸡的肚子温温暖暖的。

　　你肚子里有蛋吗？那鸡蛋都是一些小鸡。让你生小鸡多好！你会做一个好妈妈。扭扭摆摆地在草地上，带着一大群扭扭摆摆的小孩子。给它们找虫吃，教它们躲老鹰，lsquo;咕咕咕咕rsquo;地絮叨着，教它们规矩。

　　他又把母鸡抱紧一点。母鸡闭着眼睛，仿佛是睡了。他也闭上眼睛，这样，他就觉得自己抱住了一个妈妈，那是他的妈妈。多少年前了！妈妈的身体温温软软的，他抱着妈妈，在妈妈怀里睡去。忘记外面的风雨。

　　后来，妈妈到城里去了，从此没有回来。人家说，妈妈找了个有钱的男人，不回来了！

　　他被人送给了老板娘。

　　老板娘让他做许多许多的工，太多了！他累得要变成一块铁。老板娘打他，打得那样重！连一块铁都觉得很痛，都痛得快要碎了！

　　但是，老板娘不许他哭！哭还得了！哭多丧气！哭了，还要打！

　　所以，他总是笑。病也笑；累也笑，饿也笑，冷也笑，气也笑。笑着，可以少挨一点打。

　　日子久了，他就总想笑。对自己的伤痕笑，对太阳笑，对母鸡也笑。

　　母鸡！你是一个可爱的妈妈！

　　他闭着眼睛，喃喃地说。

　　母鸡在他怀里咕噜了一声。他睁开了眼睛，望向母鸡的尖嘴。

　　你说什么？

　　母鸡对他眨眨眼睛。

　　哦！你说是的！

　　母鸡动了动它的身体。

　　你有孩子吗？它们在哪里呢？

　　母鸡慢慢地调过头去。

　　哦！母鸡！你不要哭！你哭，那个人会打你的！

　　他抬了抬头，老板娘的花裙在他眼前扫。

　　公共汽车在拐弯，他失去了平衡，跌坐在车板上。

　　母鸡在他怀里咽咽地叫。

　　周围的人又在朝他看，一面看，一面笑。

　　他也看周围的人们，对他们笑笑。

　　他蹲稳了身子，抱好了母鸡，用一只手抚着母鸡的背。

　　刚才那下子好可笑！不是吗？你不觉得可笑？一个人，抱着一只母鸡，蹲在车厢里，比周围的人都矮，在人家脚底下蹲着，多可笑！他用手扳了扳母鸡的尖嘴，你说是不是？嗯？

　　母鸡的圆眼睛茫然地望着他，又懒懒地合上它那半圆形的眼盖，带着一副不属的神气。

　　对！lsquo;甩rsquo;他们一眼！他们是什么东西！

　　他去扳母鸡的尖嘴，母鸡调过头去，躲开了他。

　　哦，你怎么不笑？嗯？他问。

　　母鸡闭着眼睛，不理会他。

　　哦！我知道，你想你的孩子。它们好可怜！是不？它们没有妈妈了！它们的妈妈快要被人杀掉去拜神了！它们找不到你了！他对母鸡说。

　　母鸡的脚在他怀里动了动。

　　他伸手摸一摸它的脚爪，那上面捆着一圈绳子。

　　你的脚麻了？是不？他动了动自己的脚，笑笑，我的脚也麻啦！

　　他把母鸡脚上的绳子解开，母鸡在他怀里用力地挣扎起来。

　　车子快要到站，一个刹车，车上的人们一路往前倒。

　　他蹲不稳，往前一扑，母鸡就从他手中跌了下去。

　　母鸡脚一着地，就唧唧呱呱地一面叫，一面往车门跑去。车已停住，车门大开着。

　　要死喽！鸡跑啰！你怎么不抓紧它！老板娘惊急地大声叫着，俯身去抓母鸡。

　　母鸡没有抓到，她手上的篮子却翻了下来。香烛滚了一地，假花也翻在一旁。

　　当老板娘忙着去拣香烛时，母鸡已经挤过人们脚下，跑出了车门。车掌在后面按铃，车子就开动了。

　　停车！停车啊！老板娘恶狠狠地瞪着他喊，还不去追！你要死啦！

　　老板娘的粗脚踢到了他的小腿上，他抢着挤下了车门。

　　车子哗啦哗啦地开了，扬起一阵尘土。没有人肯为一只鸡耽误时间。

　　隔着那黑压压的车窗，他看不见老板娘气成什么样子。他对着太阳笑笑。

　　太阳照着尘土，照着马路上的果皮和纸屑，母鸡在前面连飞带跳地跑，那两只细细的脚，带着它笨重的身子，跑得倒很快。路上人车又多，母鸡拐弯抹角，东躲西藏。一口气跑了不知有多远，人车少了，路上也静了。

　　他放眼四望，母鸡早就不知逃到哪里去了。

　　太阳也不知在什么时候被阴云遮住了。

　　风很冷，明天就过年了！

　　母鸡去找它的孩()子了！他想。

　　老板娘不能杀母鸡敬神啦！他迎风笑笑，老板娘也不能打断我的手啦！我的妈妈也会到这里来找我的！

　　他相信自己的话是真的。

　　他笑笑，拣一个避风的墙角，坐下来。

　　他要在这里等。

　　在这里等。妈妈会从老远的地方逃回来，逃回到他身边来。每一个妈妈都必定会去找到自己的孩子的！

　　明天就过年了！他相信人们在过年的时候所拜的那些神。他们都是一些善心的神。神们一定知道，他故意放走母鸡。他会有好报的！所以，妈妈会回来的！他要在这里等;;