叶灵凤:送别

  《她们》之六

  从影戏院中散出来的时候,已经是近八点了。我要送她回到家里去,她不肯,她说怕路上会有熟人遇见。

  遇见熟人又怕什么?我明夜就要乘船到天津去了,你今晚还这样的狠心!

  什么?你明天到天津去?我怎没有听你说起过?她脸色突然紧张了起来,站住了这样向我追问。

  我怕预先使你知道了你要烦心,我想在今晚送你到门口时再对你说的,你偏偏又不愿我送了。我笑着说。

  她不再开口,只是用身子紧靠着我,推着我向她回家的路上走去。

  你明晚五时在鸠特路口等我,我有话要对你说。走到了她家门口时,她这样珍重的对我说。她紧握着我的手不放,显出对于这样的情景的无限的留恋。

  第二天的晚间五时,我照()了她的话在鸠特路口去等她。五时,我见她远远地来了,手中拿了许多东西。我迎了上去。

  她脸色似乎异常的惨淡,见了我,她缓缓对我说:

  恕我不能到船上去送你,这是饼干,你不妨带了路上去吃,这里有一封信,里面有一张照片,望你不时要;;

  我见着她这样的情形,我知道她竟相信我昨晚的话了,我忍不住笑了起来:

  你不要弄错了,昨晚我是一时的气话,我并不真的要;;

  什么?什么;;

  她眼睛突然张大了起来,一包饼干从她手中掉了下去。