下瓜,即摘瓜,瓜才熟七分,恰好有瓜贩子在村里吆喝——嗯,干脆下瓜吧。

城里人很难吃到自然成熟的西瓜,都是七分左右熟的西瓜,拉到城里搁熟了。熟瓜根本无法运输,容易烂不说了,如果不能及时售出,那可就亏大了。所以,要想吃到好吃的西瓜,奢侈点说最好下到农村,亲自让瓜农摘一个,沙楞楞的瓜瓤,一入口,真爽。

吃瓜是享受,下瓜却是相当辛苦。天蒙蒙亮,一家老小便准备好了背筐、扁担、蛇皮口袋——大人在瓜地里低头寻觅着西瓜,见到一个轻轻拍拍,便晓得是几分熟了。小心剪去瓜藤,递给田边背筐的人,小心放好了。一个接一个……一两千斤的西瓜,一两个时辰整齐地码在板车里。

你可能羡慕种瓜人,随时可以吃到新鲜熟透的西瓜。我少年时有一次下瓜的经历,实在太累了。那年我家种了两亩西瓜,下瓜时,突然下起了雨,我们在泥泞里,吃力地把西瓜全部背出来,准备去卖。这时,太阳出来了,炙烤着大地。我们又热又渴又累,却没有人想吃西瓜。那次,我懂得了,真正解渴的是白开水。

多年以后,城里的两个朋友在争论西瓜是否解渴时,颇有点见仁见智的意思。我笑而不答。你认为西瓜解渴,是因为你根本不渴,吃西瓜为了降暑;当你身体缺水,吃西瓜却是越吃越渴。我在老家县城故意问过一个瓜农,吗还买矿泉水喝?”瓜农的答案和我如出一辙。

家乡的县城、集镇,停满了卖西瓜的拖拉机,甚至在午收后,绵延几十里路都是瓜车。每每目睹这一切,我就想到下瓜的辛苦。这些大西瓜只能是逐个摘下来,集中运到集市上。我们在享受甜滋滋的瓜味时,其实,那蜜甜的汁液,也是瓜农的汗水吧。