村庄不是我一个人的，露珠来的时候，枣树上的叶子知道，地垄间的红薯蔓知道，风永远是不请自来，它熟悉每一道门，都是什么做成的，哪道门上还刻着刀印，哪个弹痕是谁的杰作；铁焊的门散发着炉火的甘醇，门把儿被许多手摸过，门里门外两重天。风喜欢闻木头的香气，狗尾巴草的新鲜味儿，风走来走去，四季就在它的身体里轮回反复，将一些人、一些事，带走，像蒲公英一样飘落，春暖花开时，那里便有一片绿拱土而出，年年岁岁，循环往复，大地之上，村庄还在，烟火升腾。

我喜欢裸足在田园奔跑，放飞一只纸鸢，沿着一根长长的线，追逐太阳的脚步。纸鸢在空中自由飘荡，和一朵朵云彩亲切地交流，云站在村庄的高处，聆听与关注大地上的事情，牛马离开土地的哀叹，一座座房子从老瓦换成彩钢瓦的过程。一朵云，由最初的陌生到和我成为无话不谈的朋友，我才发现住在村庄的云，比人更懂得珍惜在村庄里的时光。年少时，我采一枝柳条，当作一匹骏马，在高高的山梁上和云赛跑，云移动一步，我也紧随其后。云绕过树林，跨过沙漠，涉过大海，我穷追不舍，却只走了云万分之一的路。云累了就停在一块礁石的上空，陪海鸟唱一支悦耳的曲子，云后来返回村庄，回到村庄按部就班地活着，下降或者上升，像一尾鱼似的自由，它放慢脚步，等着行动迟缓的父亲，在一个有阳光的地方坐一坐，说说村庄的前世今生，说到伤心处，相拥着哭一会儿，大多时候，云和父亲保持着老井般的深沉。

九岁那年的夏天，我在菜园里看蚂蚁搬家，蚂蚁的团体意识很强，它们整齐地排着队，抬着粮食浩浩荡荡地向树洞里前进，有马车咣当咣当蹚过村庄，自行车铃声引起一片狗吠，狗的嗅觉特灵敏，它们嗅出村庄以外的气息，无论在村庄的哪个位置，狗都忠于职守，我闻到空气中爆米花的味道。那个左腿残疾的外乡人，叫醒了整个村庄。男人还有女人，拿着搪瓷缸子，簸箕内躺着一撮黄澄澄的玉米，朝村口的大柳树飞奔。

父亲不为所动，他在给西红柿搭架，我说，我要吃爆米花。父亲不紧不慢地掀起衣襟擦一擦额上的汗珠，说，急什么？他指着挂在山腰的云说，瞧，这是我认识的一朵云，它的身上有很多疤痕。对于一朵有伤疤的云，它的故事与村庄息息相关，那朵云经常在村庄的动植物需要时，带来一场又一场雨。父亲每次去田地劳动，一定和云促膝交谈，久而久之，父亲对天边的云什么来头，判断从未失误过。我上学的清晨，父亲端详一下云朵，嘱咐我带把伞，抑或多穿一件衣服。父亲说的话有很高的准确度，不是刮风下雨，就是雪花纷纷。父亲不管走多远，他习惯每一个黄昏，摘一朵云回家，亲切地犒劳我们。

我学着父亲的方式，经常对着天上的云发呆，捡一根树棍在地上画一朵云，云就是云，它不可能原地踏步。云是位诗人，在村庄高处，云演绎着千变万化的身形，让人着迷。云的口碑很不错，它横刀立马在艺术家的作品里，尘世中，多少麦克风将云吟诵？云成了游子的一块心病。《故乡的云》唱遍大江南北，黄河两岸，我唱着这朵云，在村庄的土街上，憧憬着有一朝，离开摇摇晃晃的老宅，驮上诗歌和梦想穿过村庄，向着日出的地平线挺进。

一个真正把村庄爱到骨子里的人，他即便离开村庄，像云朵似的在天涯海角徜徉，有着奢华的包装，他的内心也会盛着故乡的点滴，决不肯随波逐流，人云亦云。十年的城市生活，并没有让我丢掉在乡下养成的习惯，我将家乡的泥土打包回来，在阳台种上花草，在那么不起眼的角落，喂养一勺春天，让一捧土长出绿色的叶片，开出粉红的花朵，让村庄和我一起住在城市，给心灵留一点儿村庄的空间。遭遇严寒时，互相依偎抱团取暖，借阳台上的一勺春天，修身养性，与村庄日夜缠绵。

事实上，我人在城市，心却始终在村庄飘来荡去，坐在有地热的房间，想着此刻的村庄，父亲弓着腰，往炉膛添柴火，火苗噼噼啪啪，一只老猫蹲在父亲脚旁，一束橘黄的光透过玻璃窗，柔柔地簇拥着父亲和老猫，炉火上有一口铜锅，扑哧着白亮的汤汁，豆腐和酸菜、五花肉已经发出阵阵菜香，母亲门里一趟，门外一趟，眺望着村庄朝外延伸的路，等待着她曾经放飞的那一缕风，重归故里，守着一盏炉火，说一说大地上的事情。现在，我回去的机会越来越少，我每天背着生计赶时间，但我倔强地觉得，这些经历积攒起来就是一项精神工程。我可以把它们写到小说中，埋在诗歌的土壤里，结出一枚枚果子，一棵棵向阳而生的树，供我在晚景里怀念和享用。往后余生，不管我身在何处，我将豪迈地对来者说，看，我云朵般的人生，它给过你风雨，给过你眼泪，给过你花期，也给过你美丽的彩虹。

在城市，车笛声不厌其烦地碾过我的房子和身体，我幻想做一条鱼也成了泡影。所幸，我有了一个自己的房间，城里有楼，乡野有房，在城市与村庄之间，我变成一座桥梁，沧海桑田，世事变迁，我安之若素，闲看云卷云舒，静观潮落潮涨，在每一朵村庄的云上，写下我的名字，为漂泊在异乡的人疗伤，减轻乡愁的疼痛。