1入梦。第一次和谐的入梦时在路上。他与自己的本性发生不可逆的碰撞，人性本善，他也逃不掉被载着祖先的历史或文字重复指认那张脸就是被定义过的那张脸，有意义的或无意义的，准确无误。他也逃不掉自己与自己无关的命运，生来彷徨，替谁而活?不可知。如此常常无辜入梦。入梦时，他被边缘和堕落轻轻吸引;入梦时，被忽略的常识如真理般突然发光。是的，被历史默认过的答案竟是终极的问题行进的，或静止的，正确的声音已经空空。一直以来，他作为分母的一部分，偶尔在梦里成为分子或者，在梦中的行为被格式化之前，在分子分母上同时刻下自己的名字，化简为一，他说，从此自己是自己的答案。

2重复之路。每个人都在成为暗淡的过去，历史正吸引明天成为它的翻版。每个人必将重新犯错，才能听懂昨日的钟声。每一段时间都是过去的时间，每一扇门里都有抄袭，默不作声的矛盾如往事。回想一下吧!问题在轮回，答案一度自我发呆、溃烂。被否定过的或被肯定过的将被再次否定，或再遭肯定。重复之路多么新鲜，每个人正被自己深深遗忘。

3黑漆漆的夜。我有时候也活成了自己，在微倾的山坡上轻吟，微笑，在那里观赏黑漆漆的夜。群星在树的顶端，又在山顶重复地醒来，闪耀，应着夜虫在绿林长鸣不已：除了自己，谁能记住我的生。

4那里。在上面投下黑色的阴影，灯光把我送进雪白的墙壁，那里没有语言没有迷茫，没有五官，没有计较。我望着我未知的一部分，从未被提及的人格在屋内，在迫进墙体的阴影中。呵!哪里有自由的性灵，哪里便有静止的舌头。

5虚无。梦的充盈宣告破产，光从纱网的窗帘涌进。早晨啊!虚无的开始。我该怎样度过这一天?吟酒的诗人住在唐朝的月光下，神秘的醉意那么美丽!但我只能饮尽一屋子的空。

6梦。被梦劫走的答案太多，房间空空荡荡。我深陷无头绪的试题，杂乱无章的稿纸，以及戒指上浪漫的过去时。又一再地深陷墨水中的日落正在结束的一天在人造的灯光下结束，然人心空空荡荡。

7寂静。我确信，我不可以走这条路也走那条，我确信我们的结局是诗的一部分，荒诞你给我的丰硕的资产。我确信绿萝喜阴，吊兰正在吸收甲醛或婚姻中过剩的愤怒。以植物之名客厅寂静。寂静，或败叶繁多。

8忧伤。你沉默时我伪造了忧伤，爱是忧伤，不爱也是。每个早晨从忧伤展开，真实便处处可见荒芜的民谣开始吸引我，我对夕阳、明月心生敬畏，又爱上了朴素的、简洁的文字铺成的道路和尽头。在忧伤抓住那片败叶时，我抓住了微妙的“自己”。

9迷途。被爱情惊醒时他们沉浸在绿叶中，盲目地坠入花朵与绽放;被婚姻惊醒时，爱的充盈已冷却，正前方有树刚刚迷路。树，病怏怏的，叶子发黄，在大厦间躯杆阴湿，离故事的结尾很近。

10错误。太多的灯光在把黑夜浪费，太多的等待在把孤独浪费。此刻多么错误，她不知道爱情正被浪费，茶锈坐满了茶杯，墙壁坚硬。他准备转身，因为灯光在浪费黑夜，灯光里有物之眼大张索要明天，索要数目。

11空虚。他们的信仰里有一层空白，常被诸神忽视。被忽视的可能是思考，麻木，或闭塞。他们的今天不容杂草生，明天他们会有一些落叶无家可归，荡在空虚中。他们，信仰一层空白。

12修补。我再次被勉强地肯定，那日门前的街道正常陷落，正有人给它做熟悉的手术。一年四季，畅通无几日，我常常不相信自己的眼睛。“矫正视力5.0，无色弱”，幸甚至哉，我再一次得到确认。神啊!给未来留下更多隐匿的残缺吧，修补是一件美丽的事。今天。明天。修补再修补。

13压迫。黑发被树枝抓起是在哪一天?明月投下发的树枝般的影子是在哪一个季节?没有季节，没有具体的哪一天，这是一座城市的起点，坚硬。运动鞋能留下怎样的脚印?我已经记不清了。这里，人形大厦也升起了，也升起了它的并列的同胞们。我的静止能激起怎样的思想电钻声隔墙而来，压迫我。

14爱。爱被理性囚禁时他们麻木了。在这之后，“婚姻”是灰色的天空，爱如阴影。忧伤。十盆绿萝加速生长。

15明天。立秋时分的鸟鸣凄冷，立秋时分的雨有忧伤的深味。被梦虚构的太阳和远方在满山晨雾中。立秋时分，手在灰色短袖外发抖。雨洗过的土路，那泥泞的，从昨天延伸到今天，明天。

16七月。七月如源头般打开我但七月尚未扎根便要结束。下一个月份会这样评价它：在厨房与客厅，在枕头与睡眠间，在两双忧郁的眼睛里，从七月到第二个七月，被婚姻定义过的一切凉了。

17罪。我必须忍受你重复的离意，我必须忍受女儿通灵的那双眼。我承认，这是我们一代的迷茫，时间一步步走向深渊，在很深的寂静里我们始终在倾斜。从此，各式各样的残缺进入“谁也不懂的诗章”，但是我必须忍受那双眼经过这首诗女儿是无条件的善，我们怎能是善的破坏者，在我们错位的深渊里她仍是未来。未来，而非曾经。(“谁也不读的诗章”为茨维塔耶娃诗句)

18送别。候车室在冬夜的冷空气中坚韧不拔，为远行人怀抱敞开，我送他至候车室。我们眼神迷离，已是深夜，灯光好比夜中的阳光，而他一身老病早已习惯，唯“不识字”为新病过于鲜活，路途遥远，路途遥远呵!送走了黑色的背影我原路返回。哦!一个人怎可回到原地?我比目不识丁者更目不识丁。

19思考。沿着被定型的黄河，滨河路，随53路公交车向西前进，我坐在向东张望的座位里对生活产生了反面的思考，细细品味急速倒退。第一次尝试用后背瞄准方向，灌进窗口的风儿看不见，却使我后背发凉。以急速倒退的方式前进，强于在前进中衰退而后空空。

20偷懒。一阵清风使我麻木，一时静坐使我发现自己。一声鸟鸣清脆，有如人类失而复得的语言，久久回荡在早晨。这个早晨没有“996”，人开始像人一样的偷懒一首古诗使他麻木，一段古琴曲使他发现自己。

21人性的时辰。强于在阳台上观看玻璃，强于从记忆中拽出有趣的童年，强于在大脑中画下虚幻的未来，强于被凌晨五点的闹钟惊醒。听!土质的山头上正在长草，灰蒙蒙的天空下有新的季节。强于兰州郊外的夜晚被街灯照亮，霎时的闪电是人性的时辰，那儿有雨滴在叶间散步。

22宋词或大厦。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。新生的物质主义否认这一句。今天的信仰说：不能忧伤!他和她失败的婚姻也嘲笑这一句。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。泛黄的古书劫持宋词中的月光，在崭新的人间练习逃跑，仅在我抓住那一小片月光的瞬间，一栋大厦升起在视网膜上。

23抒情。被钟声敲打过的出租房很静，被爱带走的人事很远。久违的抒情像一次热水澡，他洗掉了那张电脑屏幕般的脸，以及身上油腻腻的电流味儿，而后忧伤从墨水中洇出来亲人在炊烟中端上早餐，情人从暮色归来续上故事文字摩擦过的出租房更静。

24今天。博物馆是历史留下的纪念品，被金钱与时间供养，里面的展览品不是。寺庙是信仰留下的纪念品，里面的经文多已失忆。今天正是庸俗的明天，昨天是纪念品，爱情是纪念品，“慢”是汉字留下的纪念品，不写诗的诗人是永恒雕像。

25为敌。相爱的在与彼此为敌。子女在与父母为敌。这是昨天，是今天。公司要与员工为敌，教育要与思想为敌，有如春天要与绿色为敌。这是今天，是未来。至少，此刻，沟通与语言为敌，婚姻藏着发霉的沉默。

26不洁。闲散的某日会孕育不洁的思想，这可能是进步。一楼的某日也会高于三十楼。我让惯于进入右耳的音乐先于右耳进入左耳，树枝伸向不确定的方向时我才称它们为“树枝”。瞧吧，我正钟情于不洁的行为在坚硬大厦中默读苏菲之道。

27人心。被火车瘦长的身子划破的那几秒，是时间无疑;被云雾包装着的山脊线下是山峦无疑;被情爱困扰的人心正是人心，无疑。经我一一梳理，确认，近松在云南苏醒，写散文诗最远的兄弟，很近。

28原野。瞧，那片原野正被遗弃!瞧，那个人正在衰退!如果他是他，他只能自言自语。在众多的声音到达以后，“我”已经退化为无，他像一个消化不良的人，在沉默中隐入速度、他者，在原野上背诵平庸的规范。瞧，那些人正在衰退!

29诗人。我喜欢一个失败的诗人，没有著名的头衔，没有上数百家刊物，没有多次获奖经历，没有入选多个选本，没有加入某世界诗歌协会。我喜欢一个业余诗人，无人知晓他诗人的身份，他有时在夜中闻语醒来，把诗行泼在黑暗里。

30我们。水在容器中变绿时我们在坠落中遵守他人的时间，看上去无比单纯无比可爱。在被山水、鸟鸣叫醒时，离自我最近的却是城市，滚烫的玻璃，理性的规则和指令。我们忘却了历史中的昨天，即将找到的也是昨天昨天，我们空空，我们无目的，也无所为。

31可悲不。住在二十楼时他学会了自娱自乐。住在二十楼，白云是唯一的风景。日久，他也学会了自食其力。在空中养育灵魂另有方法论，用钢筋水泥包围自己，用一面玻璃盛放万家灯火，偶尔抬头观天，把阳台坐穿，偶尔低头，玻璃中走过许多蚂蚁般小小的忙碌不息的影，偶尔斜眼，对面的姑娘溜走了。唉!住在二十楼时他又学会了叹息比二十楼更高的许多眼睛里，他竟成了唯一的风景。可悲不?

32乌云。被我习惯的怒火新鲜，在他们头顶燃烧。贫穷、瘦弱，类似的原因是灰烬般没有余温的结局，我试着将意识清空幼童的成长与乌云有关，留守的老人与乌云有关，天上的乌云与地上的灰烬有关。

33开始。在尘土里偷生的人如今老了，尘土开始偷袭他，偷生于他满身的裂痕。在相亲中重塑爱情的人如今老了。而今，洒马浪村的硬化路冲到山顶上去了，也无尘埃，也无裂痕。一代人的开始只能如此坚硬而苍白。

34寻路。对明天的抒情开始时天空下了一场雨，大厦自浊水中起，我站在二十楼的高空，在雨的竖直的边缘寻路。厚厚的雨水占领了城市，潮湿的正前方已是一代人的噩梦。

35成长。从严格的门中走出去，是一次舒适的成长。在这样的一天，相信我，我的耳朵比眼睛更有为，我听到了未被命名的声音，那来自历史的也如未来的无意义而正确的答案。从确定的门中走出去，是一次舒适的成长。