因为考研,改变了我的人生道路,使我从中学教师变成大学教师。但我之考研,并不完全出于主动,似乎是被别人推着走的。

1985年,我大学毕业,分配在嘉定实验中学教书,2年后,突然接到大学辅导员一封信,问我是否想考研,他可以给我引见一位导师,刚开始招硕士生,可以作为开门弟子而报考。我虽然自小喜欢读书,但完全凭兴趣,又缺高人指点,所以收效甚微。有这样的机会,当然不肯放过。

赶忙约定了时间,跟着辅导员一起去未来的导师家拜访。

记得是下午两三点的样子,我从南翔镇进上海市区,经过换乘三趟公交车,爬上四层楼梯,怀揣一颗忐忑的心,敲门进去。

有一个高个子年轻人笑着说一句“你们来了呀”,把我们引进过道厅里,倒了两杯水,就走开了。我猜是导师的儿子,就耐心等着可能已是白发苍苍的导师出来。不一会,还是这位年轻人,端着他自己的茶杯进来,落座问我情况,主要是问看过什么书,有怎样的想法,等等。我突然醒悟过来,原来这位年轻人就是未来的导师。也许辅导员进门时介绍过,可能我当时太慌乱,就没听见。后来才得知,他是从讲师破格提拔到教授的,难怪年轻得让人无法相信。见面后下楼,想起来应该问下复习范围的。准备再上楼,却被辅导员阻止了。他说,如果老师是命题人,打听复习范围并不合适。况且,介绍的时候就说你读书多,再要求划范围,就会被看低了。我也自找台阶说,是呀,前脚出门后脚又进,也很怪的。

与导师见面给他留下了不错印象,但接下来却发生了状况。在职考研需要单位介绍信,嘉定实验中学当时是县教育局直属单位,需要去局里开。但局人事干部却一口回绝,还以我不安心工作为由,把我批评了一顿。我非常沮丧,向我所在的实验中学校长钱梦龙求助。

他说,按理他是最不应该同意我去报考的,但看我从小就喜欢读书,现在有这样的机会,还是应该支持。最后,他慎重其事地说,“没关系,你放心复习,我会直接跟局长说。”

后来,听说他是这样跟局长陈述理由的:年轻人要多读书应该鼓励。再说,他父亲是地下党,为嘉定教育单位服务了一辈子,未及离休就病逝。现在拦着人家儿子不给考研,他地下有知,何以心安?最后说,“实验中学开办之初,是我把他招来的,现在都同意放,你们怎么就不同意呢?”

这样,介绍信就顺利开出来了。

可惜,第一年考试,并不顺利。专业虽考了第一,外语却没通过。导师为我办破格,也没成功。于是,特地写来一信,希望我来年再考。我接下来的日子发奋攻外语,还请了实验中学教外语的同事给我补课,终于在1988年被录取。

我任教班级的学生知道我被录取,都纷纷来祝贺,又到处传言我教学好,让他们有收获。当时,一位家长却愤愤不平,说,他现在已经把你们给抛弃了,你们居然还说他好!小孩子真不懂事!这话传到我耳朵里,真有些愧疚!也勾起我内心深处的那种不舍,这也许是我后来虽身处高校,却一直关注中学语文教育的原因之一吧?