茅盾：乡村杂景

　　人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

　　从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松啧啧的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着；大地伸展着无边的quot;夏绿，好像更加平坦；远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥，桥下泊着一条quot;赤膊船quot;。

　　在乡下，人就觉得quot;大自然quot;像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊mdash;mdash;不，老实是quot;排闼直入quot;，蹲在你案头了。

　　住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，绿树，你也会暂时觉得这天，这云，这树，比起三层楼窗洞里所见的天的一角，云的一抹，树的尖顶确实是更近于quot;自然quot;；那时候，你也会暂时感到quot;大自然quot;张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，总也时时会感得这都市公园内所见的quot;大自然quot;不过是大自然quot;的一部分，而且好像是quot;人工的quot;，mdash;mdash;比方说，就像《红楼梦》大观园里quot;稻香村quot;的田园风光是quot;人工的quot;一般。

　　生长在农村，但在都市里长大，并且在都市里饱尝了quot;人间味quot;，我自信我染着若干都市人的气质；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的quot;泥土气息quot;。

　　可以说有点爱乡村罢？

　　不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的quot;世外桃源quot;所以我爱。也不是因为都市quot;丑恶quot;。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的quot;泥土气息quot;。不像都市那样歇斯底列，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的，mdash;mdash;而这，我称之为quot;泥土气息quot;。

　　让我们再回到农村的风景罢mdash;mdash;

　　这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直的向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里划的一条墨线。每天早晚两次，机关车拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得quot;喈quot;mdash;mdash;的一声歇斯底列的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，而于是，在隆隆的震响中，这家伙quot;喘着大片冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，起着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚的爬着，爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。

　　晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会代替它心焦。

　　还有那天空的quot;铁鸟quot;，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的骚音，飞的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的莆屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠穿了铁甲似的蒲包衣quot;，在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点①表情都没有。他们当然不会领受那quot;铁鸟quot;的好处，而且他们现在也还没吃过这quot;铁鸟quot;的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那quot;爬虫quot;。

　　他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一quot;伙quot;了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮，mdash;mdash;乡下人叫做quot;洋油轮船quot;，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的汽管叫声。这小火轮的一家门，放在大②都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，扑剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓quot;浪头quot;，自然么小可怜，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。

　　①蒲包衣乡下人夏天落田，都穿这特别的皮包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。mdash;mdash;作者原注②一家门上海话。一家子的意思。

　　小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的没有理由的。

　　沿着铁轨来的quot;爬虫quot;怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的quot;铁鸟quot;目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的quot;土劣quot;的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

　　刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产quot;土强盗quot;。这也是非常可怜相的quot;土强盗quot;，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个军师quot;。这quot;军师quot;又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

　　这些quot;土强盗quot;不过十来人一帮。他们每逢要quot;开市quot;，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的quot;经quot;，有时还敲quot;法器quot;，跟和尚的quot;法器quot;一样。末了，土强盗quot;伙里的一位，mdash;mdash;他是那泥菩萨军师的quot;代言人quot;，mdash;-就宣言quot;今晚上到东南方有利quot;，于是大家就到东南方。quot;代言人quot;负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说quot;是了quot;，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，quot;土强盗quot;自然也知道；他们的目的是绑票。住在都市里的人一听说绑票quot;就会想到那是一辆汽车，车()里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下quot;土quot;绑票却完全不同。他们从容得很。他们还有quot;仪式quot;。他们一进了quot;泥菩萨军师quot;所指定的人家，那位负着泥菩萨的quot;代言人quot;就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

　　第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把肉起赎回。

　　据说这一宗派的quot;土quot;绑匪发源于温台，可是现在似乎①别处也有了。而他们也有他们的quot;哲学quot;。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。

　　①此处所谓quot;温台quot;，指浙江省旧温州府和台州府的辖区。mdash;mdash;作者原注真是多么可怜相，然而妩媚的绑匪呵？